TH… LADIES' JOURNAL

婦女雜誌

第九卷　第十號

新人的產生……高山
女子教育的進步……景選
女性之建設的生活與性的道德……無競
泰戈爾的婦女論……葉啓芳
生命的三方面……建人
震動日本的有島武郎情死事件……費寶民
男女同學實況……渭川　徐身潔
英國勞動婦女和失業問題……光亮
劉廉彬案與女子解放前途……晏始
歐洲婦女對於生活的苦惱……無競
戀愛結婚的失敗……澹如

Vol. IX, No. 10, October 1, 1923.

上海商務印書館發行

本社投稿簡章

（一）投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎，但篇幅請弗過長。

（二）投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

（三）投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敘原文題目，原著者姓名，出版日期及地點。

（四）文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

（五）稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

（六）投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

（七）投寄之稿，俟揭載後，分（甲）現金（乙）書劵（丙）本雜誌三種酬報。

（八）投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

（九）投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有，若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

（十）投寄之稿，本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

（十一）投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國十二年十月一日初版發行

編輯者　紹興章錫琛
發行者　商務印書館
印刷所　上海北河南路北首寶山路　商務印書館
總發行所　上海棋盤街中市　商務印書館
分售處　商務印書分館　北京　天津　保定　奉天　吉林　龍江　濟南　太原　開封　鄭州　西安　南京　杭州　蘭谿　安慶　蕪湖　南昌　廈門　長沙　常德　衡州　成都　重慶　瀘縣　福州　廣州　潮州　香港　梧州　雲南　貴陽　張家口　新嘉坡

月出一冊　費須先惠

定價表

項目	現款及兌票	郵票（以一分二分及半分者爲限）
一期	二角	二角一分
半年六期	一元零五分	一元一角零半分
全年十二期	二元	二元一角

郵費表

	本埠	本國（日本同）	郵會各國
一期	一分	二分	八分
半年	六分	一角二分	四角八分
全年	一角二分	二角四分	九角六分

郵章如有改動，應照比例增減。

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一	一方
特等	底封面之外面	四十元			
優等	封面之內面及對面、正文前之對面及底面之內面	三十二元	二十元		
上等	圖畫中、正文前	二十四元	十四元	八元	二元五角
普通	正文中、正文後	十六元	十元	六元五角	二元

廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印價目另議，繪圖刻圖工價另議。連登多期價目從廉，欲知詳細情形請逕至上海棋盤街商務印書館內附設「廣告公司」接洽，外地函索即行奉復。

婦女雜誌第九卷第十號目次



新人的產生……高山（二）
泰戈爾的婦女論……葉啟芳（一九）
女子教育的進步……景遜（五）
女性之建設的生活與性的道德……無競（九）
劉廉彬案與女子解放的前途……晏始（三九）

評壇
□重男輕女與重女輕男……晏始（一三）
□婦女發展的兩個途徑……克士（一五）
□改善女工生活狀況的重要……景遜（一六）
□養成正確的兩性觀念的重要……健孟（一七）

男女同學實況
—實際的男女同學觀……渭川（四一）
—我經過的男女同校……涂身潔（四三）

自由論壇
□舊式婦女的痛苦和救濟……周白棣（三一）
□我的女子衛生觀……梁珠心（三三）
□讀渭川君『自暴的青年男女』……瑞芝（三四）
□現代女子的修養……胡焦翠（三六）
□女青年應改革的不良習慣……志堅（三八）



戀愛結婚的失敗……瀋如（四六）
震動日本的有島武郎情死事件……費哲民（五〇）
對於有島武郎情死的批評……周作人（五八）

世界婦女狀況

歐洲婦女對於生活的苦惱……無競（五九）
英國勞動婦女和失業問題……光亮（六八）
新土耳婦女的進步……克士（七二）
英國女伶當選爲國會議員……W（六七）
英國的新離婚法……高陽（一八）

通訊

□結婚的儀式……謝菊庭（一二四）
□結婚與愛……魯夫（一二四）
□男女社交的兩個疑問……愛琪（一二四）
□一個失戀的兵士的來信……朱武（一二五）
□關於女子體育的書籍……張障如（一二六）
□婦女雜誌與失學婦女……譚辭烈（一二七）
□問函授學校……余亦民（一二七）
□徘徊歧途中的婚姻問題……季異（一二八）
□對於反對婚姻改革者的不平……汪竹一（一二九）
□紹興成章女校成年補習班的詳情……成章女校（一三〇）
□神交式的戀愛與入贅制……K C（一三二）

中等以上男女教育比較表……（四五）
陳詠聲女士及胡意誠女士攝影……（八六）

（接次頁）

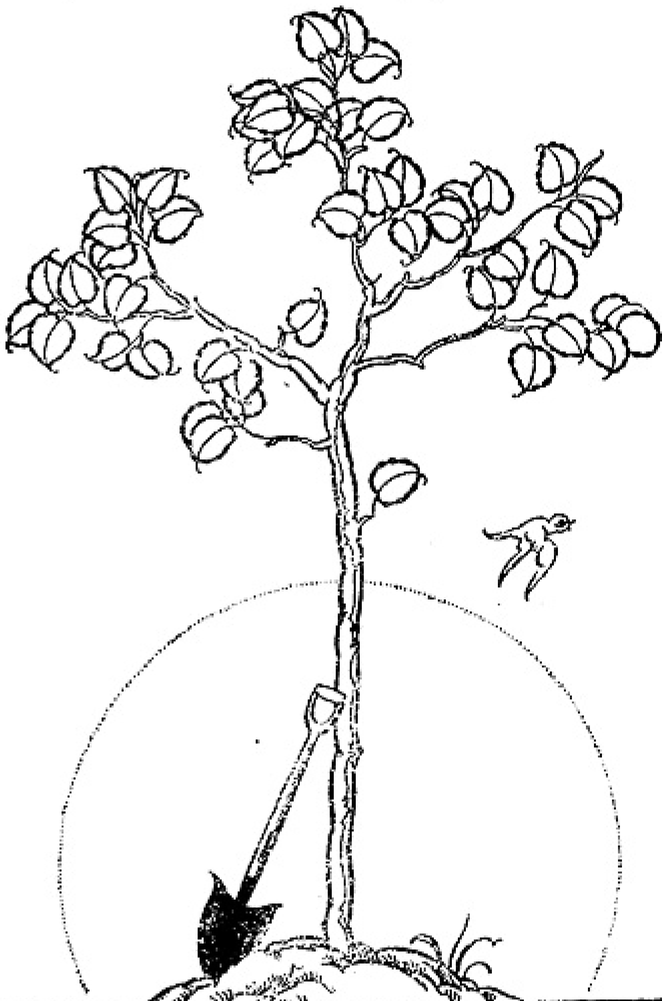


兩心語……韞玉（八〇）
兩度締婚的我……馮璘（八七）
微波（完）……毛從周（一〇八）
長篇 憂愁夫人 德國蘇台爾曼作（續）……胡學志（九四）

詩

無着落的花……美埧（一一三）
射不得……何心冷（一一三）
兒無母親歌……蔡纘唐（一一三）
小詩……華淑珍（一一三）
寂寞……佩竿（一一四）
雜詩……劉紹先（一一四）
一封書……滕圭（一一四）
了解……旦如（一一五）
現在的她……蔣仁達（一一五）
拖貨車的馬……仲同（一一六）
小詩……舟君（一一六）
小病……何心冷（一一三）
不紅的血……何心冷（一一三）
戀詩（十首）……羅青留（一一三）
一生……佩竿（一一四）
黑夜行舟……佩竿（一一四）
詠月（三首）……徐雄（一一四）
他……旦如（一一五）
小詩……王瑞麟（一一五）
什剎海望月……吳華（一一五）
悲哀……舟君（一一六）
夜深作……舟君（一一六）

生命的三方面……建人（一二五）
社會主義與婦女主義……偉爾盧（一三〇）
新刊介紹 戀愛論……婦女週報……（八）
胃液談……（一〇五）
介紹的西禮……李光業（一一七）
着高跟鞋的害處（附圖三）……羅士（一二〇）
……高山（一三三）
讀前號……（一三三）
編輯餘錄……（一三八）



婦女雜誌

第九卷 第十號



新人的產生

高山

婦女主義的目的，簡單的說，是謀男女機會的均等，教育，經濟，政治的機會，不因性別的不同而加以歧視和區別；只承認才能是各個人不同的，但不能把區別放在性別上面去。

婦女主義所要求的一切，現在雖去目的還很遙遠，但不能不說已經日漸迫近了。然而除以上的各項目的外，婦女主義還有一種極重要的希望，便是『新人』(New man)的產生。這所謂新人是那一種人呢？簡單的說，就是沒有往昔專制思想的男子罷了。海爾女士(Beatrice Hale)說：舊日的男子『他們在自己的相互關係間是人(Human)，但對於婦女，他們完全是男的人(Male)。他們的性情是切望的，(這是好的，)統馭人的，(這是壞的，)保護人的，(這當然是好的，)妒忌的，(這全是壞的，)讚美的，(這是愉快的，)阿諛的，(這是不足取的，)他們是主人，(這是不利於己的，)

並且也是奴僕（這是不利於婦女的。）他們對於婦女，當她們是關係於他們的人，從不當她們是獨立分離的個人看待的。」

這是的確的，從各種法律，習慣，道德裏，都可以看出男子的性情來，都可以看出他們對於婦女的態度來的。但如海爾女士所舉男子的各種性情，並不全然是壞的，能改良這壞的一方面的性情的男子，便是婦女主義所希望的新人。簡單的說，這所謂新人，也便是態度明白，性情端正，並且有了解的心的男子。

然而要求這種希望的實現，却是很難。自來教育（不是單指知識方面的教育，包括一切對於理想道德觀念的指導等等）的要旨，都與那種希望相反背。社會上的公意，極不願使男女協和了解，常常指導他們雙方愈加遙遠的走到不同的路上去。結果乃漸漸陷於錯誤的方面。譬如養成男子的性情，大家都主張剛強，對於女子則注重柔順。剛強和柔順未始不是好性質，然而結果却把剛強化為蠻橫，把柔順變作無個性的服從了。於是他們的思想愈加隔膜，不相了解。在不了解的性情中的兩性關係，除却滿足性本能之外，還有什麼高尚感情的結合呢？

舊式男子對妻的態度，大概非把她當做天神，便把她當做玩具。然無論是天神或玩具，總是屬於他所有。如果是天神，她是賜給他的，如果是玩具，那她是供他娛樂的；其實兩者之間沒有多大區別，不過玩具是可以由他隨意把弄，天神却須頂禮膜拜了。這便是一般的不相了解的夫婦關係。

新人最難養成的地方，即在思想的不易改造。譬如男女的性的關係，要不是神經昏亂的人，應該都知道性的關係是雙方的，不是單方面的事情。然而自來因襲的觀念，雖明知性欲的主動者本在男子，却把女子視為一種誘因；因為怕發生不規則的性的關係，並不教男子自制，却祇把女子禁錮起來。而其結果，愈使男子的性衝動靈敏，缺乏自制的能力，在平常的交際上，女子對男子雖是普通的應酬，也被誤認為有意了。

中國的舊觀念，只要略加考察，在在發見矛盾。譬如在一方面男女既嚴厲的防範了，然在他方面男子却可公然出入妓院。并且還有人說中國的妓院是文化的一種特色。然這妓院制度與中國文化所產生「男女授受不親」的道德

教訓相違反，是無論何人不能否認的。一方設了『防閑』道德，一方又有供青年游蕩的妓院，這種矛盾的教訓，當然使男子對於兩性觀念愈入於歧誤，發生活潑的性刺激，不了解的心和玩弄婦女的性情。婦女主義者所希望的新人，决不能在這種教訓之下產生的。

婦女生活在男子造成的思想空氣下面，既成習慣，對於男子那種的思想，遂全然不以爲奇，并且從某方面說，她們竟把男子的觀念像複寫的一般，成爲自己的觀念。甚至在分娩的時候，生下女兒，便十分慚愧，反之，生下男子，覺得十分可以自誇了。這本是非常可笑的思想，然大多數人却都無解釋的認爲一定不易的眞理。自從分娩之後起，男孩與女孩的待遇便不一樣，無時不優待男孩，壓抑女孩。即使有些比較的明白的人，對於物質上的待遇沒有什麼歧異，對於性情的培養上，常常明白的指導男子趨向於專橫，女子趨向降服的方面走，或者予以養成這種行爲的有力的暗示。這種癖觀念不改變，實又爲養成新人的障礙。

婦女的結婚生活，比之於男子，占其全生活中的大部分；有許多著作者都曾這樣說，婦女的愛情的生活，與日常生活更比男子密切的關連着，若遇到她的對手不能承受她的愛情的時候，容易使她陷於悲苦的境地的。所以婦女主義的運動，目的不眞在專與男子抗衡，若專爲了參政，法律，社會，工業地位的平等而競爭，這等地位即使競爭到手之後，而男女兩性間仍然隔膜着，彼此沒有了解的心，婦女的處境仍然是不幸的。兩性的關係，是人間社會的根本，若是這根本的結合上的態度沒有改良，縱然爭到了別的權利，婦女主義的要求，還是留着極大缺憾，那里能實現同情，了解，均等，友誼，自由，戀愛的家庭呢？

愛是生命的彈簧，也是最貴重，最神秘的東西；海爾女士又說，小孩爲了打破了東西嚎哭，藝術家創造他作品時的快樂，勇士愛護國而含笑戰死，慈母爲了兒女辛苦工作，這都是受了愛的驅使然的。而情人的愛則更不容易分析，她們的愛的發生是不爲自己，也不爲他人，只爲愛的緣故而愛的。但這種爲愛而愛的愛，决不能從專制，勢利，妒忌，壓迫之下孕育成功；換一句話，如果這獨立的愛能夠長成，同情，了解，互助，友誼等高尚感情便也相繼發生了。然必須這樣，人類纔能得到平安幸福的生活。所以婦女主義者熱烈的希望，在男子的兩性觀念漸漸改變，養成一種正當的行爲，思想和性情，使將來兩性生活建設在和諧和合理的上面。這是最重要然而最難做到的目的，只希望將來知識進步和理性更發達之後，能夠漸漸趨近這目的。

女子教育的進步

景遜



女子教育的發源很古，而進步却很遲，因為自古至今對於女子教育，有兩種相反的意見：其一以為女子教育無足重輕，其一則以為應當注重。屬於後一派的，最早如希臘的亞斯班西亞(Aspasia)便是一個婦女教育的擁護者。亞立山大特利亞的息班替亞也力說婦女應當與男子一樣受教育。這些古代思想界領袖的意見，都是有利於婦女的學習的。在中世紀的時候也不乏同樣主張的人，如英國的聖希爾達(St. Hilda)和中歐的旁尼發斯執政的時候，女尼執掌教職，在婦女教育上有很大的影響。卻早在聖勃立特(St. Brigid)的時候，愛爾蘭也曾發生重要的教育運動，普及於高等階級的婦女間。更有許多富於學識和藝術才能的婦女，在婺羅那和米爾旦研究和講學，遂在意大利的文明上留下巨大的印象。

近代西洋各國，婦女教育已有極大的進步。但這進步却是近代新興的。雖然古代思想家中有竭力擁護女子教育的人，可是在文藝復興和基督教擴張時代及新教興起以來，於婦女教育都沒有直接的利益。按實說起來，反而奪取婦女從前所有的自由。直到後來基督教義闡明和民治主義發達之後，纔一變從前的意見和實施，幾得今日女子教育的地位。

西方各國關於女子教育的主旨應該怎樣的意見綜合起來也和中國一樣，不外兩派。一派以爲婦女的地位在爲母和管理家政，本不必受什麼教育。她們所需要的知識，管理家務的趣味和技能，自能由家庭中學得，簡直沒有受學校教育的必要。這種傳統觀念歷代相傳，直到今日還存在。又一種意見，却說婦女和男子一樣，也是社會的一員，她的人格不專限於家庭之內，在社會和政治上也自有其人格存在的。

這正如對於政治的意見也有兩種一樣，一種是民治，一種是專制。要求婦女自由和進步，是與民治政體的精神相適應的。如要成功由人民來建設，爲人民而建設的政治，必須教育普及，這是一定不易的道理。又如民治政治進步，政治上的問題也格外複雜，必須使知識標準增高，也是一定之理。所以民治主義國家的教育，不僅在養成少數專門人材，而在普及，因此女子也應分享教育的權利了。

就美國而言，從前女子就學的中等學校大概都是分離的，而且並不是官費的。這制度直殘留到十九世紀中葉。同時有幾個可尊的先進，如威纇特夫人 (Mrs. Emma Willard) 凱得林皮區爾 (Catherine Beecher) 和瑪利里昂斯 (Mary Lyons) 從事運動，於一八二一年創辦脫羅學校 (Troy Seminary) 專給女子讀書，第二年皮區爾被舉創辦哈脫福特學校 (Hartford Seminary)。到一八三七年，瑪利創設荷理阿克學校 (Holyoke Seminary)。但她的計劃是家政與學校教科參和着教授的。

這時候美國的舊專門學校都不收女生。稍後，哥侖比亞和哈佛大學設附校給女子讀書，遂漸安放下男女同校的基礎。最先有安替阿專門學校 (Antioch College) 許可女子入學，待遇完全與男生平等。阿培林 (Oberlin) 也相繼開放，只是初始的待遇男女並不一律罷了。後來威斯康辛在一八六三年，密執安和加立福尼亞於一八七〇年，也開放女生，自此以後，州立學校招收女生遂成爲普通的事。到一九一〇年合衆國一二五九〇得A.B.學位的人，女子有百分之四四·二之多云。

密執安和加立福尼大學開放女禁的第二年(一八七一)克勞女士 (Miss Clough) 爲英國婦女力爭高等教育的機會，結果牛津和劍橋大學許可女子入學，但不給學位，然較新的大學如倫敦，曼却斯得，理池，利物浦和偉爾廬諸大學，則男女平等待遇。在法國至少也有過一個大學爲女子開放過，德國女子教育的進步則很快，在戰前即得到研究高等學術的機會了。

但女子受教育的機會，算美國得到的最快，不特在州立學校女子得與男子分享權利，便是有些私立的也並不拒絕女子。除此之外，許多社會團體，與婦女教育上也很有關係。其中有益於婦女教育的，要算俱樂部的功用最大。美國各處中心地方都設有女子俱樂部。其中有許多俱樂部每年必有幾種研究，如文藝，科學，或社會科學。而這宗科學的學習，則常受大學的幫助不少。如支加哥大學，和威斯康辛，加立福尼亞等大學，都有這一類講演的這事情實在非常重要。威斯康辛大學的馬太氏（Lois H. Mathews）曾這樣說，『州內各小鎮中的數千婦女都熱心於她們的利益關係，感到學識的不足，渴望能夠得到些知識，使她們能進於更高美之境。她們既不能到專門學校裏去學習，那麼只好由學校遷就到她們那裏去了。』

近代人的思想，都已漸漸離開獨裁政治，而趨向於德謨克拉西了。然德謨克拉西的基礎，全在人民的智慧。這自然是指男女兩方的智慧增高，不是單就男子一方面而言的。

所以為求真的德謨克拉西的實現，不得不增高婦女的智慧，要使德謨克拉西建築在安穩的基礎上，第一非使婦女有社會和政治上的自由不可。用教育去養成她們為有德謨克拉西精神的公民，實為很重要的事。

從前美國支加哥大學的泰伯脫（Dean Marion Talbot）有一句名言，她說：『一切女子教育必須跟着這種理想，便是須增高其真意義的為妻為母和管家的職能。』這話的意思若用在男子一方面，便是說男子教育必須發達其為夫為父，建設家庭的職能。所謂真意義的為妻為母，便非增高婦女的能力不可。婦女必須自己有更充足的生活和能力，纔能不依托夫的命運，而自己能改造命運。所以女子教育必須一方面增高婦女的能力，一方面卻不應把婦女生活限在家庭範圍之中，便是為妻為母的婦女，也必須有閑暇的時候。但這所謂閑暇，並不是懈怠之謂，不過是給她們留一個發展精力的餘地。蘭其（Dean A. F. Lange）曾這樣說：『婦女與男子一樣，高等教育是為她們得到閑暇的預備，裝飾生活和寄生生活必將成為過去的陳迹了。』所以今日的女子教育，教科上當加以考慮，有些教育者，以為女子教育在中等學校裏，應該教一點家庭經濟，關於烹調的化學，物理學衛生上的應用，和家庭的應用細菌學等，在社會科學一方面，應該使她們知道一點婦女在歷史政治上的地位和在科學文藝的發達史上她們所占的地位怎樣。

但婦女的生活既不盡在家庭中，那麼她們的教育也決不能偏重於家政一面的教科了。現在知道婦女也有作領袖的欲望，這決不僅在男子纔有的。所以專門以上學校的教育應該各方面養成她們有作領袖的才能纔是。

專門以上學校的培養她們科學才能，有益於婦女和人類的將來很大，婦女學習這類知識精神與時間決不是空費的，即就管理家務而論，婦女愈有廣大的學識作事也愈能合法。蒙斯德堡格博士(Dr. Hugo Münsterbergor)曾明白說過：『我們知道那家庭婦女受有高等教育的，做起事情來總比沒有什麼教育單照本能行事的好得多，譬如有近代機械知識的農人種田，其成績必定比那用百年前舊法種的好得多。』

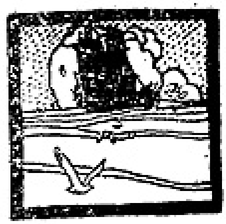
因此女子的高等教育不特為她們謀經濟能力，政治能力也很是重要，便是要求在家庭有良好的工作，也一樣非供給她們高等教育不可。近年來的世界是迅速進步的世界，人民生存其中，要不落人後，必須有更大的活動能力，更充裕的知識，和多數人的協作，因此婦女能力的養成也成為目前重要問題了。

前回的大戰是專制與德謨克拉西的爭戰，經過這次經歷，遂使婦女界的機遇也發生劇烈的變遷，社會上愈認識養成婦女辦事能力的重要了。如果真要民治精神能夠實現，必須使全社會的各分子有確實的理想和活力的擴大不可。今日的女子是社會的新公民，她們應該得到從來不曾經驗過的充滿而且廣大的生活。

養成婦女為新公民，是近代多數思想家一致贊同的教育目的。這目的之下，當然應打破從前以賢妻良母為中心的教育，然其結果，却能養成更賢良的妻母。這宗意見的動機發源本是很古，但在今日，還在辯論之中，以為婦女的工作僅限於家庭，沒有受高深學術的必要的思想，還很占勢力，不用說，這種思想將來必當淘汰的，因為這是捨大就小的辦法，從這種目的之下養成的婦女，不特不能盡新公民的職務，便是管理家庭的能力也是薄弱的。

新刊介紹

戀愛論　這是任白濤君從日本廚川白村氏的近代的戀愛觀摘譯而成。原書從去年冬間出版後，已重印至九十餘版，其價值可想。此本雖刪節很多，然於原書的精采處並不遺失，頗便讀者。定價二角，上海學術研究會發行，各書店寄售。



女性之建設的生活與性的道德

日本長谷川如是閑原著
無競

向來男子對於女子的觀念和法律上稱爲『所有權』的對物的所有觀念相關聯。在人類的感情非常發達的今日男子對於是人類的女子，還抱着這樣的觀念，在理上似乎說不過去，然在有了非常精練的外觀的今日，如果對於精神生活的根柢包含着什麼，不能興奮的看出，男女間的制度，決不能築在健全的基礎上的。

男子以女子爲所有權的目的物，爲男女關係的歷史上所曾明示；不過因爲這目的物，在生活上爲共同的人類同事，纔與物品，家畜等發生不同的結果，然其觀念上的根據，卻沒有什麼差異的。這也有種種的事情在生物學上，與異種的結合，爲增進種族發達的唯一方法，所以纔有男女結合必須爲強制的之歷史。就是男子不能依了合意而獲得女子，所以往往不能不出於掠奪的形式。這掠奪的形式，和男性間的征服相同，而且也往往與征服相連帶的。征服了異族，男子便取來做奴隸，女子便取來做妻。這兩者，依今日的所有觀念，都是被『所有』的。這非常野蠻的形式，到後來變爲平和的賣買的形式，更變爲贈與的形式。然總之這些方法，仍然把女子當做所有權的目的物待遇。但到了最近，各國都已經把贈與的形式，改爲結婚的形式，對於女子，能够用普通的觀念來待遇了。在最近的日本，事實上也已經受這種觀念的支配，大部分也停留在同樣的狀態上。

關於女子貞操的道德，法律，即從上面歷史上那種男女的地位而生的，決不是從最發達的人類之男女關係的哲學而生的。倒是男女關係的最進步的哲學，以上面那樣男女歷史上的關係爲根柢的。法律本來根於道德，而道德不能離傳統的歷史上的關係而成立。所以男女關係的法律，都出發於傳統的男女地位所生的道德，即使最進步的法律，在這一點也不能離開歷史的關係。

今日不論在那一國，祇由女子擔負貞操的義務，男子決不擔負

的習慣，和結婚及離婚上以男子爲主女子爲從的法律及習慣等，都是男女關係歷史上的必然，成立於極鞏固的根柢上的。女子爲於這種法律及習慣的反抗，各國都有不易成功的狀況。

到了近代，女子對於上述傳統的地位，感到不滿，遂在精神上及實際行動上起種種的運動。這運動有兩個階段：第一段暫名之爲『基於思想感情的運動。』就是女子漸漸不滿於她自己的傳統的地位，希望生活革命的思想，在他自身的裏面好像燃燒一般的樣子；可是她的生活，仍然被拘束於傳統的生活組織，有一步不能脫離這拘束的狀態，其間便發生了矛盾的葛藤。這是西洋距今五六十年前的狀態。

女子的社會的地位，仍如從前，爲什麼在她們之間會起這樣的運動呢？這究竟因爲男性社會裏自由解放的精神，影響到男子的共勤者的女子的心理上的緣故。自由解放的精神，依思想，創作或學問等，於暗默之間，鼓動女子的潛在的意識，所以這種女子，常常以智識階級的社會爲限。

這階級裏的女性，雖然對於男子所定傳統的女性道德，如貞操觀念，如家庭的意義，一切以女子爲對於男子的絕對服從者，感到不安，然其不安與其說是依了她們生活的體驗而生，不如說是發動於感情上受入男性社會所生近代的精神。所以她們的反抗的態度，畢竟是感情的，有時竟是歇斯的里的。像易卜生的娜拉的女子，就是這一類女子的標本。娜拉因爲暗中受入了近代的精神，自己也並沒有意識到爲什麼，祇是對於像男子的玩偶一般的傳統的女子生活，覺得倦怠，所以逃去。然這畢竟是我所謂近代的女性運動的第一段過程。她自己是寄生於男子下面的女子，不過爲了感情的思想的興奮而起抽象的自由解放運動。然她離夫家以後，究竟做些什麼，這便成爲問題了。抽象的自由解放運動，沒有什麼生活上的根據，所以娜拉逃出了夫家，自己仍然沒有生活上具體的自由，雖然外出，仍舊滿充着這種感情，不能求實際上的生活。

日本目前的婦女運動，都是屬於這一類。利用其夫社會上的地位，度十分奢侈的生活，而又有種種學問的婦女，常常大呼自由解放。然而她們所以有這樣高尙的感情，完全靠着其夫社會上經濟上地位的力量。她們如果沒有夫，或者突然離開了夫，她們的將來，不免要像易卜生所不曾明示的娜拉的將來同樣的悲慘。所以這種感情的或抽象的自由解放運動，正和興奮的飲料一般，對於女性的運動，雖有刺激的效果，然在這時代的女性運動，社會的有力的實際效果，是決不會有的。

這時代的特長，是多數智識階級的女性，以感情的興奮，打破壓來拘束她們的傳統的道德，而關於貞操觀念的急激變化，尤其是這時代男女間葛藤的主因。對於夫的盲目的貞操，和處女之消極的性的道德，依感情而極力毀棄；妻在家庭中的自由，處女選夫的自由，妻離棄夫的自由……這類的自由，感情的或歇斯的里的極端要求。這不過是這時代人類的社會傾向也現於女子的感情上罷了。在男性看來，或者以為這種不可理解的女子的傲慢，好像是一種神經性的行動，然而所以使女性起這樣反抗的精神，究竟是男性社會中一般的傾向。而近代纔發達的人格的觀念，個人主義的特徵，不得不對於向來不認其人格的女子，與以個人的單位，授以人格的教養，尤其可以助這第一次的女性運動的勃興的。

從女性道德上觀察這第一段的運動，可說是乏生活的根據而且極薄弱的思想行動，其結果總是帶悲劇的性質的。然而在下述第二段過程發生之先，這種心的生活的爛熟，決不是毫無意義的。

第二段的女性運動，即與第一段的反對，先築起了女性的生活上的根據，再在這根據上培養起新的女性的感情來。

從前寄生於男性而獲得高超的思想學問的女性，正和依了夫的經濟而穿戴美麗的首飾衣服的女性一樣，她們的自由解放，非棄去這美麗的首飾和衣服是不可能的。娜拉沒有做乞丐的覺悟，決不能離開夫家；女性鎖在男性的黃金的鎖上時，自由解放決不會到她們的身上來的。第二段的女性運動，就是從女子之社會的地位脫離了這男性的黃金的鎖而出發的。這時代的女子，其生活有可以立於與男性對等地位的傾向。這是寄生於男性的傳統的生活上所不能經驗的新生活體驗。這是依夫的經濟有了美的思想感情美的首飾衣服的女性們所不曾想到的體驗。新的女性道德，應該從這新的體驗發生的。

譬如娜拉的反抗其夫而至於離婚，是第一段的運動，是抽象的自由解放時代；離婚以後的娜拉，去做女傭，做紡織女工，到了自己可以築起生活的運命，獲得全新的生活的體驗，更以由此發生的思想感情為基礎，而起實際的運動，這便是第二段的現代女性運動。這是意識到傳統的文化崩壞的易卜生所不能創造的世界。

在今日的日本主張自由戀愛，女性尊重的人們，大多數還是第一段時代的人。這也有不得已的理由。日本女性的地位，和西洋比較起來，或者要遲到半世紀。所以西洋半世紀前易卜生的時代，正是目前日本的現狀。然而因為經濟事情是世界的，所以日本的產業上也急激的和世界接近，其結果，女性之社會的地位大生變化，

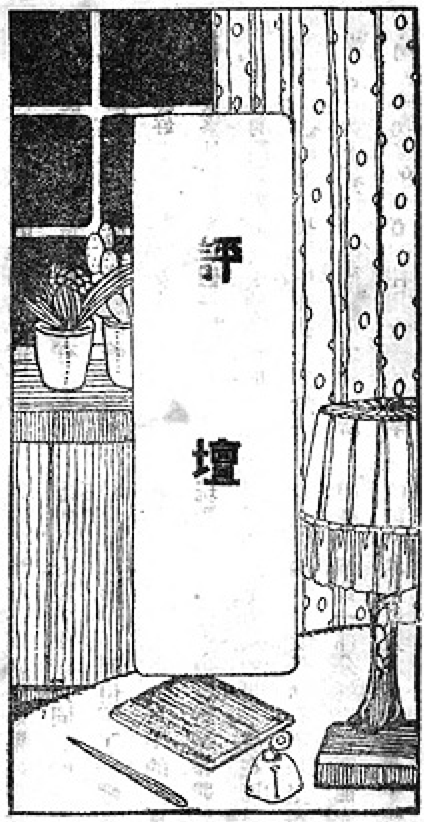
智識階級思想上的地位停滯不動，而勞動階級的思想感情卻急速猛進，很有紡織女工反駁大學教授及文士的意見的形勢。至於女性之間，依賴其夫社會上經濟上地位的女性運動者，其思想感情，更不免被那些有社會的獨立地位的職業婦女所壓倒。看了這種形勢，就可以曉得日本的女性運動，已經在第二段時代的進行中了。

女性道德，是以女子的新生活的體驗爲根柢而建設的，在這形勢之下，女子早已脫離所謂男子所有物的歷史的地位了。就是向來的女子道德，雖以男子的女子專有觀念爲根據，而這觀念卻因了女子社會上地位的變化，把這根據推倒了。埃及，希臘，羅馬以來直到現代的社會的事實，女子的隸屬的地位，哲人的思想，女性的反抗，都不能奈何他，而近代女子社會的地位的變化，卻不必用什麼議論，祇就着事實，就很有力的把數千年來固定的觀念崩壞了。在第一段的運動，所以不能舉徹底的效果，因爲女性的思想感情雖然怎樣發達，而那時代的女子仍居向來隸屬的地位的緣故。在這事實沒有崩壞的時候，女性的道德，決不能脫離傳統的而另有所建設的。

今日傳統的貞操的觀念，逐日的毀壞，這是觀察社會上或家庭上公私事情的人們所能充分認知的。文學青年文學少女對於傳統的道德的破壞事業，是歷史上所不能免的過程。然而這卻如前所說乃是悲劇的，心理上並不會含有勝利的氣味，其當事者顯然是社會的頹廢之犧牲者，隨爛熟文化的崩壞而趨於滅亡的人們的末路。

在依了此等犧牲者的破壞事業而滅亡的時代以後，建設起新的世界來，這是生於新生活體驗的現代女性的事業，這道德和她們社會的地位，堅實的並立，要破壞他，必須有以此爲基礎的性的生活的理想。古來性的道德的傾向，是在文化的頹廢中破壞，文化的建設中建設的，不做爛熟文化的犧牲兒而活躍於極盛的建設工作的女性們，其性的道德，既在反抗傳統的拘束，對於她們自己的新生活的建設，不得不非常忠實的。

現於描寫崩壞過程的藝術的道德破壞，決不能像支配第一段時代的女性一般，永久支配第二段建設時代的女性的。欲在生活戰爭上獲得勝利的人，雖然做了懦弱的犧牲者，像爛熟時代的羅兒一般，也是不倒的。像羅蘭森堡有那麼纖弱那麼溫和的女性的感情的人，其身雖化爲微塵，而仍不陷於頹廢的女性的弱點，這是奮鬬的女性最好的借鏡。



重男輕女與重女輕男

晏始

如果承認男女是同等的人間，有同等的人格的，對於於男子和女子便應該同等的尊重，重男輕女固然不好，重女輕男也是一樣的不宜。

在歐洲的古代，如希伯來思想和希臘思想，都是極端的輕蔑女性，憎惡女性的；這種思想的不合理，可以無須我們再說；除了癡呆和十分愚蠢的人，大概自己都會知道的了。到了中古的騎士時代，又把古代輕蔑婦女的思想一變而為尊崇婦女的思想，當時崇拜聖馬利亞的風習和贊美女性的文學的流行，是為一般人所熟知的。這與希伯來思想和希臘思想比較起來，固然要進步得多，然而前者把婦女當做玩偶，後者卻又把婦女當做偶像，總而言之，都沒有承認婦女的人格，不把婦女當做一個『人』，所以兩者實在是一樣的不合理。

我國的現在，這希伯來及希臘思想和騎士時代的思想，可說是同時存在着，把婦女當做一個真正的人的觀念，實在還沒有養成。在舊社會中，視女子為物品產業等因襲的思想，至今還沒有改變；至於一般自稱受過所謂新文化的洗禮的人們，卻往往盲目的崇拜女性。這兩類的人，不但祇在男子中纔有，就是在女子中也多數如此；她們不是把自己看做是男子的隸屬者，便是把自己當作男子的偶像。前一種思想的謬誤，已經可以無須我們駁斥，但後一種的思想，卻還

爲一般人所認爲當然，這是我們所不能不加以申說的。

現在且舉幾個淺近的例。

譬如本誌的讀者，常有寫信給我們，要求多載女子的文字的；固然，本誌既稱婦女雜誌，本來應該多載女子的文字，所以這樣的要求，當然不能說是不對。但有些讀者的意見，似乎以爲男子的文字，不若女子的可貴，幾乎要說我們可以不必注意於文字的本質，應該注重在作者的性別似的。這樣的意見，我們能承認是正當的麼？最近有某女士來信，責備編者對於女子投稿的錄取，過於嚴格，意思好像要我們讀女作者的文字的時候，應該格外把眼光放低一點。而且在實際上，普通的讀者，對於女子的著作，似乎也特別看重；讀前號的投稿中，往往有對於一篇普通的女子著作，讚揚得非常之好的。所以有許多男子的作者，往往用女子的名字來發表他的著作，以迎合讀者的心理。也有許多女子，自己不會作文，請男子捉刀；或作文太壞，請男子改削後，用自己的名字發表的。此外如公衆集會，女子登臺演說，拍掌聲常常較多；男女同學的學校裏，選舉級長的時候，女子往往當選。這都是常見的現象。此等現象，表面上好像是尊重女性，其實仍是輕蔑女性罷了。

又如就男女間的關係看來，這種情形更其顯著。譬如婚姻關係，如果是男女自由意志的結合，雙方便該負同等的責任，這也是很容易明白的道理。但到了婚姻破裂的時候，世人都往往歸罪於男子的不良，把欺騙，玩弄，色衰愛弛，棄舊戀新等等罪名，全加在男子的身上。這樣的男子，現在固然也很不少，但無論如何，女子如果不是絕對的被動的，總也該負一部分的責任，不能完全卸除的。即使眞是照批評者的話，男子確是欺騙女子，玩弄女子，我們對於這樣的男子，當然不能寬假。然而女子既然也有自由的意志，爲什麼會受男子的欺騙和玩弄，這決不能不說是女子自己的責任。如果連這樣的責任都可以卸除，則我們對於女子的人格不免要發生疑問了。至於戀愛的維持，更是雙方共負的責任，如果專以色衰愛弛棄舊戀新責男子，仍是認女子爲以色事人的舊觀念罷了。

平心而論，在重男輕女的社會裏，依理原該對於素來專橫的男性稍加抑制，對於久被欺淩的女性，稍加袒護的，但至於矯枉過正，甚且把女性當做偶像看待，也決不能算做尊重女性的。至於女性自己也以偶像自待，以致養成厚於責人而薄於責己的觀念，其危險更是很大，這是我們所不能不希望現在一般所謂新婦女們反省的。

婦女發展的兩個途徑

克士

要使婦女的地位發展，就必增高，第一當然要婦女自己有向上改進的要求，如果她自己以寄生生活為安逸，以被人玩弄為快樂，對於一切法律政治上的不平等都沒有感到什麼不滿意，那麼別人也只好閉口，因為再沒有什麼話可說了。

然而這樣的婦女究竟少有——雖然不能說沒有，——自由本來是人人所要求的，便是初生的嬰孩，如果把他的四肢束縛起來，不許活動，他也要呱呱嚕哭的。但婦女雖有了這種要求，若只存在心裏還是無用，必須從思想發現於實際的行為，纔可有達到要求的希望。

然而在重男輕女的社會裏，要達到機會均等的標目——政治上婦女有參與之權，職業只要無害於婦女的健康均對婦女開放，教育平等，和一切社會上的地位均等，却不是一件容易的事情。參考過去的歷史，其間大約有很明顯的兩條途徑。其一是政權移動之後，政治上的重要人物悉數變換，這時婦女可以不必力爭苦鬪，安坐而得一切的權利，只要婦女自己能够勝任，盡力的做上去就好了。

其一是在婦女自己的努力，並且與主張婦女主義的男子協力，使婦女的能力漸漸為人所認識，把各種阻遏婦女的障礙除去，各方面的職業都伸手去做，到了在議會中占了地位，一意圖謀同性的利益，不為黨派所利用，婦女的地位自然漸漸增進，男女平等的法律也容易得到了。

但這兩種希望在中國都是很少。——中國從改稱共和以來雖已有十二年，其間換了多少總統，改組了幾次政府，結果只弄得一團糟。若不是徹底改造一番，要希望婦女由好政府來解放，恐怕是全不可靠。

至於由婦女自己努力向各面發展，希望也是很少。中國雖然也和別國從前一樣的壓迫婦女，但有些職業近來也已對婦女開放，許多大學和高級中學也都開放女生，只是婦女肯竭力競爭的却還不多，所以在實際上婦女還不見得有什麼大進步。在前幾年，一地方的女議員也曾經有過，但得失隨着不安的國勢一同進退，如泡影的消失之後，不留遺一些痕迹在後邊了。

總而言之，時勢不安定是婦女發展的障礙，在目下這樣紛亂艱困的時代，婦女運動的少進步是當然的事情了。又一種原因，中國婦女也和男子一樣缺乏能力。一個民族中的兩性，性質總是相近的。如果這半數的男子堅強有力，中國時局也不會弄得這樣糟了。所以婦女運動的不進步，還是國民全體的不進步罷。

改善女工生活狀況的重要

景遜

上海絲廠女士減縮時間問題，從去年罷工以後風潮至今還未寧息；有時忽爾罷工，忽爾工人被捕。但事情沒有鬧得像前回能工風潮的大，所以注意的人也較少，總括一句話，工人毫不曾得着利益。

女子爲體力所限，究竟不能像男子的耐勞，加以還要管理家務，所以作工時間，於理應當比男子短少一點。現在絲廠的女工却不然，她們每天須作十餘小時的工作，本來已屬體力不支，且有幾部分工作，是須靠近熱竈的，所以在這盛暑的時期，常常有猝然倒斃的事情。近來雖然經官廳規定了工作時間，然終於仍不能減少工作。

歷史的事實告訴我們，工人要改良自己的景況，必須自己努力組織強有力的團體，若自己沒有基本能力，想望資本家自願減少工人的勞動時間，增加工資，是少有的。除非有幾個聰明有見識的資本家知道作工時間減少，反可以增進作工的能率；減少時間於工人有益，而於自己並沒有大損失，纔肯自願的減少作工的時間。

其次，須政府知道有限制工作時間，以保護人民健康的必要，用法律來規定作工時間，每天不得逾若干小時以上，資本家違亦無話可說了。聞美國政府已頗有這種傾向，因爲他們知道人民是一切財富的源泉，要國家上進，必須保護國民的幸福和健全，摧殘人民的體力或生命是非常可惜的。

至於我們中國呢，大多數人對於生命並不看重，不特看別人，便是對於自己的生命也很輕視。他們生命是要的，但並不計畫如何善用這生命，使其健全，只要勉強能生活過去便算。有些人還說中國人民耐勞苦，其實並不然，有許多人告訴我說，中國人的勞動力實遠不如歐美人，所謂耐勞苦，不過能够在極低的生活程度之下生活着罷了。

勞動力弱的原因在於身體的不強健，孱弱的民族立在劇烈的競爭之場，是處處要遭失敗的。婦女是新民族的創造者，希望將來有健全人民，當然有保護她們的健康的必要。絲廠女工減少工作，也是保護她們健康的一事，只因她們團體能力薄弱，廠主又不覺悟，至於官廳，雖然有時用了官樣文章來敷衍面子，卻也沒有實際施行的誠意，於是工人便不能不大喫其虧了。

這種現象，我們只能認他是暫時的，希望以後或許能夠逐漸的改進，但我們還須考慮，要希望這種環境的改善，應當怎樣去盡力。

養成正確的兩性觀念的重要

健孟

食慾與性慾，是生命的兩大根本慾望。如果沒有食慾，便不能保個體的生存，沒有性慾，則不能保種族的遞衍。但這兩種慾望雖一樣重要，而兩者的行為本來卻完全不同。為了要滿足自己的食慾，固不能不蔑視目的物的生命；求性慾的滿足卻不然；因性慾的對手，是一樣有性慾的異性個體；滿足自己的性慾同時也是滿足對手方的慾望。然而許多人卻往往把這樣顯著的不同點混同了，遂致兩性關係上，也蔑視對手的人格或竟至輕視其生命，如食品一般的獵奪占有。

動物界中卻沒有這樣愚蠢，他為了謀自己的生存起見固不能不輕視被害者的生命，但性慾上的行為卻比人類光明得多。在許多行為高尚的鳥類，他們的求性慾滿足，必在已成熟的對手同意的時候，並且用了鳴聲，裝飾及姿態美為接近的媒介，掠奪的色彩沒有像在人類那樣濃厚的。

認異性為滿足自己性慾的器具的，當然是男子；因男子的性本能比較的是自主的；他的目的只在滿足自己，並不知道女性的性慾是怎樣一種過程，於是錯誤觀念養成了。一方面，女子也從男子的性本能的自由上，學知了自己是供男子洩慾的器具，及自己處於被動的地位的觀念。然她卻有一種對於男子的要求，這要求不特只要男子扶養和奢侈費用的負擔，便是男子的感情作用，也須由她驅使，以作把她當洩慾器具的報償。她說那是對的，男子必須也以為對，不

對的必須以爲不對，不必定要合理，只要順適的意思。

在這種男女關係之下，不特不能養成兩性正確的觀念，實在足以滋生許多弊竇。在女子方面則養成一種賓賤的態度，和纖細的感情，在男子方面則養成視女子爲滿足自己慾望的物品，與供別種慾望的所有物同樣看待，忘却了對手也是與己同樣有人格的人了。

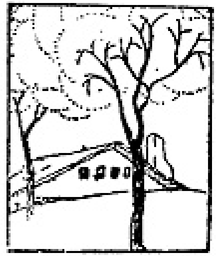
從動物進化到人類的過程中：性本能在一方面已失去自然發達的機會，別一方面則還不能竭力設法學習知識，去求兩性生活的真義的了解，於是其間發生的過失，不是在青年時因誤用而斲傷性本能的完成，便濫用而借助於有害藥物的刺激物，這纔真是將神聖的性本能變作穢褻，將莊嚴的事情當作游戲，如果不把這宗錯誤除掉，什麼道德，什麼解放，都不能得圓滿的解釋的。

要去掉這宗錯誤，只有用性教育來救濟：一方面盡量灌輸性知識，使知識上得到兩性生活的真義，知道人是兩性動物，和兩性的尊嚴一方面則須使男女社交盡量自由，使敏銳的性意識變鈍。但目前這種救濟法的進行，自不免有許多障礙，在性意識過強，見了裸體畫便要喫驚的時候，灌輸性知識當然很難下手；因判斷力的薄弱，社交公開實不容易提倡。有許多人因見了少數人不正當的兩性關係——這所謂不正當係照普通觀念而言——便嫌惡全體的社交公開，正與有人一次買物被欺，便惡全體商人的作僞，一次受人幫助便說人類的可愛，同樣的心理。但這大概只是目前的現象，如果人們能在進化的途上征進，終會出黑暗而趨向光明的。

英國的新離婚法

高陽

——英國下院第二讀會以二百二十一票對二十七票的多數，可決關於離婚法男女平等化的法案。這法案將來於第三讀會時也有通過的希望。他所規定的是：無須證明夫的虐待或遺棄，只要夫有不良的行爲，就可以爲離婚的理由。又私生子因兩親的結婚而取得嫡子身分的法案也以滿場一致通過第三讀會了。



泰戈爾的婦女論

葉啟芳

印度詩人泰戈爾不日來華了。他是東方的明星，世界的木鐸。除了文學之外，對於藝術，哲學，和社會改造問題他都有所貢獻。我想許多人也很願意曉得他對於婦女的意見，所以便把本篇介紹了。本篇原載在他的傑作人格中，特翻成漢文，以餉我國之婦女及有心研究婦女問題的人。——譯者。

當男性的動物逞其爭鬬的性癖，以自相殘殺時，『自然』對之只是閉目不理，因爲比較起來女性在『自然』的目的是必要的，而男性卻不甚重要。『自然』是一種經濟的處分，她對於那種爭食而無大貢獻於『自然』的飢餓兒子（指男性）是不大理會的。因此我們可以從昆蟲類中證明女性努力把男性的人口減低到必要限度的現象。

但因爲避免了對於『自然』的責任的緣故，人類的男性就取得事業和冒險的自由了。人類的定義，有人說是製造工具的動物。製造工具是超『自然』的範圍以外的。男子藉此種製造工具的能力，竟能抵抗『自然』了。男子有使用他的精力的大部分的自由，他把這種能力發展開來，於是就成爲可驚的了。所以婦女在人類的生機的部分中雖然仍佔據着『自然』所給她的榮位；可是男子在精神的部分中已經創造並且擴張他的勢力了。對於這種偉大的工作，精神的分離，及行動的自由，都是很重要的。

男子比較的不受肉體的及情感的束縛，俾得到這種利益，並且向人生境界的擴張無窮地前進。這樣，他已旅行過種種革命及破

致的危途了。他累積的功業已隨着時代漸漸掃滅，而進步的潮流也漸漸澈底絕跡了。雖然也有些少的收穫，但與所耗費的比較起來，相差仍是很大，倘若我們想到許多財富消滅時是帶着功績一齊去的，則其相差尤爲顯著。經驗過此種過去的不幸，男性才發現眞理——雖然還沒有完全善用他——這就是在他一切創造中道德的韻律必須保留着，以拯救他們出於毀滅。只是權力的無限增加，決不能有眞正的進步，還須有分配的均衡 (Balance of proportion)，組織體與其基礎的和諧，才可以表出在眞理中的實在生長。

此種堅定的理想，深藏於女子的本質裏。祇是沒頭沒腦的前進，把好奇的心亂箭射入黑暗的深處，這些都不是她所愛的。她所具有的能力，都是把種種事情做到某種完滿的地步——這是她本能的動作，也就是人生的法則 (Law of life)。生命的移動雖然沒有終極，可是每個階級都有他的美滿韻律 (Rhythm of Completeness)。就是幼芽也有發達完滿的理想，花與果實也是一樣。但是一間未完成的建築，可就沒有這种自身圓滿的理想了。所以要是他在生長的限度裏，無限地前進，那麼他就漸漸越出穩固的程度以外了。理智文化中的男性創造品，只是巴別塔 (Towers of Babeb)，他們膽敢抵抗他們的根基，所以他們便接二連三地傾覆下來。人類史是發生於頹廢的累積之上的，却不是生命連續的滋長。這次戰爭就是一個顯證。經濟的及政治的組織，僅是代表理智所產生的機械力者，正適於把人生根本世界的重心忘却。權力和佔有的慾望，自身絕不能有美滿的結果，也不能與道德的理想及精神的美滿相和諧，所以畢竟要拋棄他自己的物質的呆鈍處。

現代的文化——權力的文化——差不多完全爲男性所獨占，女性却被擯入黑暗中去了。因此他失掉了他的均衡，而他的進行是由戰爭跳到戰爭的。他的動就是破壞力，他的成功却犧牲了無量數生命。此種片面的文化 (One-sided civilisation) 一路在一個可驚的速度裏，左衝右突於種種災難的結果中。這因爲他是片面的原故。時機終於來到了，女子必要出來，把他生命的韻律加入這種魯莽的權力動作了。

因爲婦女的機能，像泥土一樣，是受動的機能。泥土不特助長樹木，並且要在種種制限中保持他的生長。樹木也必有生命的冒險，把技幹向各方面發展出去；但是一切關係的更深約束，隱藏而且固着於泥土之內，以幫助他生活。我們的文化也必要有此種受動的元素，廣大深厚而且堅固。他不是僅僅要生長，並且要生長的和諧。

他不止是一首曲調，還要有節拍。這種節拍不是一種限制，她正像岸之於河岸引導他的潮流使爲恆定，要不然他就變爲沼澤的無定形了。節拍就是韻律，韻律並不妨礙世界的進行，却領他們到真與美去。

女子所享受的貞淑，謙遜，服務，以及犧牲的權力等被動的性質，其分量比男子所有的大得多。此種天然的被動性，把殘暴的勢力，移向美的完全創造；把粗野的分子馴養成爲溫良的部分以服務於人生。女子偉大深厚的溫和性，都是由此種受動性得來的，而溫和性對於療治，撫養及供事人生實是必要的。要是人生全是消耗的，那麼，他就很像一顆流星，升高時光芒閃閃，但降下時，却成爲灰燼了。人生要像一盞燈，燈光的潛儲力，其分量比火焰的光大得多了。而這種人生的潛儲力，正是蓄精於婦女本質中受動性的深處。

我已經在別的地方說過，西方的女子曾幹了一些違逆她們天性的不自然的事情。因爲女子要求一些特殊的強烈的東西，在她們的環境裏保持她們的興趣，只足以證明她們與自己的真世界絕緣罷了。有很多西方女子和男子一樣，厭惡那些平常的東西，那是很顯著的。她們時常切望得到一些新奇的東西，盡力幹一點未必滿意祇是新奇的事情。可是這種努力不是活動力的真相。女子所受的害處，一定甚於男子，因爲女子所有的生力(vital power)較之男子的更加強盛。她們是人類之母，她們對於周圍的事物——人生平常的事物——有一種實在的興趣；倘若她們沒有這種興趣，人類就會滅亡的。

要她們常用外界的刺激，形成一種如精神麻醉習慣的東西，與『駭人聽聞』的酒精結了不解之緣，那麼，她們就喪失了她們原有的自然高級的感覺了。女性的花及維持人類最切要的實力，也一同失掉了。

一個男子真能够對於他的同輩得有好感，是因爲他在他們之中尋出一些權力的或有用的特殊貢獻；但女子對同輩發生好感，不是因爲她們能貢獻一些特見，或特別欽羨他們的權力，却是因爲他們是有生之物，因爲他們是人類。女子具有這種能力，所以她在我們的心靈上運用一種魔力；她豐富活動的興趣是這麼動人的，所以她一言一笑一動，都是很優美的。優美的旨趣是與我們環境的種種興趣相和諧的。

在我們日常世界裏的平凡東西，有精巧的及審慎的美，那是很可慶幸的。我們要殼自己的審感的心靈以實現『美』的不可見的精神的奇異。要是我們能够看破外觀，我們就知道這個宇宙的平

凡方面是一種奇跡了。

我們從愛之能力直覺地實現這種眞理；婦女也從此種愛之能力發現愛及同情的對象，雖然是平談無奇的東西，可是却有無限的價值。當女子對於平凡的東西沒有興趣時，空虛的安閒就會嚇殺她們了，因爲她們天然的感覺已經死去，周圍的事物都不能佔據她們的注意了。因此，她們的忙碌不已，不是善用時間，只不過消遣時間能了。我們日常的世界很像一管簫，他的眞價值不在他的本身——祇有那些有能力的及有注意的恬靜的人，才能夠從他的空處所發出來的樂音領會『無限』(Infinite)　但是當他們造成幹量事物的價值的習慣時，你便可以狂暴地希望他們來激盪你的心絃，由她的永久愛情之會集便可以誘惑你的靈魂，而且使你想由不絕運動的無意義急變所發生的聲音中捕捉『無限』了。

我不是說家庭生活是婦女唯一生活。我的意思是人類的世界就是婦女的世界，無論他是家庭的或充滿了別的人生活動，人類的活動決不僅是組織的抽象的努力。

無論何時，凡有一些東西是具體的個人的，及人類的，那就是婦女的世界了。家庭的世界是各個個人在那里找出自己個人的價值的世界，所以他的價值不是市場的價值，却是愛的價值；那就是說，上帝以無限的慈悲散在一切萬物之上的價值。這個家庭的世界是上帝賜給婦女的恩物。婦女可以把愛的光華擴充到他的價域之外，並且可以保留這種光華，等替呼召到時，便證明婦女的本智了。她一產生於她母親的手中時，她便是在自己的眞世界——人類關係的世界——的中心了，——這是一個不可知的眞理呵。

婦女應當用她的能力打破表面，而進入到事物的中心，在那里有一種興趣的永久源泉居住於生命的神秘中。男子便不能有這種能力到這個限度了。可是女子則有這種能力，倘若她不毀滅他——因此她愛一切不是因爲其新奇性質而可愛的生物。男子在自己的世界裏要盡他的責任，他在那里創造權力，財富，及各種組織。但上帝遣派婦女來愛這個世界——一切都是平淡無奇的世界。她不是像美麗的婦女，睡在神仙故事傳的世界中經過很久時代，直到她們被魔術棒觸着才醒過來。在上帝的世界裏，到處都有魔術棒——這不是金錢的金棒，也不是權力的鐵棒——使女子的心神常常清醒。

我們一切精神的教師曾向我們宣示個人無限的價值。殘酷地把個人作爲殘忍的理想犧牲正是現代猖獗的唯物主義。當宗教是唯物主義的，當人們因爲畏懼神的惡毒、或求實現權力及金錢

的慾望而崇拜神的時候，崇拜的儀式是殘酷的，而且要求無數的犧牲。隨着男子精神生活的發展，我們的崇拜已變成愛的崇拜了。

在現代文化狀態中，當犧牲個人不祇成為事實，並且是被大家稱贊的時候，婦女對於女性(Womanliness)是覺得有愧的，因為她奉上帝愛的使命來做個人的保護者；按照她們神聖的職業，個人對於她們，比較海陸軍議會商店及工廠，實尤為重要啊。

在上帝真實廟堂裏，愛比權力更有價值，她們在那裏自有任務。

但是因為男子誇張他們的權力而嘲笑那些有生之物及人類的關係，所以許多婦人便大聲疾呼地證明她們不是女人，她們的真相是權力和社會的代表。在現世中倘若她們自視為人類之母，自視為對於人類存在的需要，及對於同情和愛的更深精神需要的服務者，她們就覺得自己的榮耀有所損害了。因為男子很虛偽地誇耀他們崇拜自己所製造的抽象的偶像的緣故，女子便羞恥地把等候人們以愛的犧牲去崇拜他的真神打破了。

在婦女世界所托根的實質社會地殼之下，變遷已經進行很久了。其後更加上科學的援助，文化越發變成男性的，從此，個人的全實在性，也漸漸見棄了。社會侵入個人關係的領域，感情也讓步於法律。在有些男性理想太盛的社會中曾實行過殺害嬰兒，狠心地盡量減少女性的人口數目。同樣的事情，以別種形式發現於現代的文化。權力和金錢的貪慾非常之盛，婦女世界的大部分已被男子掠奪了，而家庭每日都被事務所擠出來。他佔據全世界，女子想保存一小部分也是很難的。這不祇傷害婦女，並且欺侮她們了。

但是男子的強暴，把女子驅逼到祇是裝飾的地方去，這斷不是女子的事情。因為女子對於文化，其重要不減於男子，或竟比男子尤為重要。在地球地質學史上，當地球沒有達到輕蔑暴力的成熟期，大變動的時代，已經過去了。商戰及權力競爭的文化，也必要讓位給那能深入美華的美滿時期了。我們渴望歷史的轉機很久了，所以個人的權利要用勢力由權力階級扭出來了，男子也得求助於罪惡以達到有利於他的事情了。但這種處理決不能持久的，他應該逐漸退讓；因為暴力的種子埋伏在他的空隙裏，壓制的根也伸入黑暗之中，他將出乎期望之外而遭崩壞。

所以現代的男子雖困守其男性的最高權，象石塊去建造他的文化，不顧生長的原理，但他們不能把女子的本性壓得粉碎，或驅進到他的死的建造的實體裏。他們可以拆散女子的家庭，但沒有——並且不能——把女子的本身殺掉了。女子不祇是有尋求生計的自由，反抗男子壟斷一切事業，並且反對男子的壟斷文化—

——這就是他每日都打碎她的心而把她的生命弄成枯澀的。她必定用全力去創造人的世界，把已經失掉的社會均衡重新整理。社會的妖怪之車正在人生的大路上橫衝直撞，散佈痛苦和悲慘，因為在世界別的東西之前，他一定要有速度的。所以婦女應該進入破碎不完的個人世界，她要把所有個人，無用的，無價值的都作為自己的。她必要保護被理智的科學冷嘲熱諷的感情的美麗的花。她應該把生命喪失後由貪慾的有組織的權力所處理的正在生長中的污點抹去。婦女現在的責任比前更覺重大，她工作的地方，已超出家庭生活的界限。時機已經來到了，宇宙及被侮辱的個人都向她面前伸訴。這種種個人必要找尋他們的真價值，在光天化日之下重復抬起頭來，由她的愛重新整理對於上帝的愛的信仰。

男子已經看出現代託根於國家主義——就是託根於經濟學，政治學及由此所生的軍國主義——的文化是不合理的。男子為適應他們的廣大的機械制度，以致把自由人道都丟掉了。所以我們所希望的新文化不是託根於經濟政治的爭鬪發展，及利用之上，却是託根於全世界的社會協作 (World-wide social coöderation) 託根於相互的利益之精神理想 (Spiritual ideas of reciprocity) 之上。那時候婦女就得到她們的真地位了。

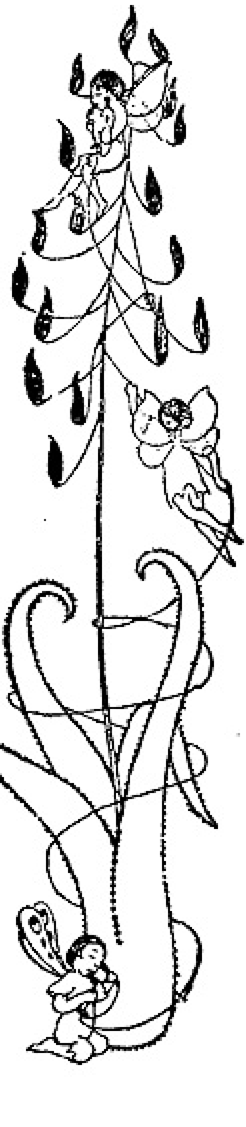
因為男子曾經建設一些廣大而且可驚的組織，他們以為這種造就出權力自身是有美滿的性質的，此種思想已成為習慣。他們浸淫於這種思想之中，所以他們不知道在現世進化的理想中那里是違反了真理的地方。

但是婦女倘若自覺她的責任，她實在可以運用她的新思想及一切同情的力去建設精神的文化。自然，她的舉動也許是輕浮的，眼光也許是淺狹的，以致錯過了這個重大的任務。而正惟女子一向是被輕蔑的，生在卑賤的境地，而且落在男子之後，所以我想在將來的文化中，她們應取得一種補償。

那些已誇耀過他的權力的人，損人利己的人，對於他的主人所教訓說那些溫柔謙遜的人將會承繼這個世界的真義沒有信仰的人，在人生的第二代，將被打敗。這個和古代——有史以前的時代——的龐然大物如巨象及恐龍類所遭遇的一樣。他們丟了宇宙的遺業。他們有偉大的體力去做喫力的工作，但却要委身於筋肉比他弱得多，體積也小得多的人。而在將來的文化中，女子——較軟弱的動物，至少在外觀上是較軟弱的——勇力較遜的，曾經落後的，常被這些龐然大物的男子所蔽障的，也是一樣——她們也有她們的地位，而那些較大的東西(指男子)就要退讓了。

生命的三方面

建人



古代希臘神話上，說人有三個命運，是三姊妹。羅馬一個美術家（有人疑為十五世紀有名的畫家兼彫刻家米契蘭琪羅 Michelangelo）照習俗的意象，將三姊妹描繪出來，是三個老婦人，一處站着，不欣喜也不煩惱，沒有希望也沒有失望的風態，各自靜默着工作。

克羅多(Clotho)是最幼的妹子，手裏拿着紡綸竿，垂着一根線，是生命線，如生下一個小孩來，那線便延長一點。賴契息斯(Lachesis)是第二個姊妹，慢慢的抽出線來。長姊阿曲浦斯(Atropos)則手中執着一把大剪刀在旁邊立着，常常將線剪斷。

如果那線剪得短，這小孩是夭折的。如果剪得長，便是壽長。

這一段神話的意思，是說人生有命運，註定的壽命的長短，決不能自主。現在科學告訴我們，人生的命運並不真是如此，我們如將人生的命運也分作三分，而照科學說來是：

一，遺傳　我們的性質好壞，承自我們的祖先。

二，環境　我們性質雖承自祖先，但又有環境的影響，從生到老，無時不感受他的影響。

三，意志　環境雖然影響到我們，但我們又有意志，使我們可以抉擇施行。

我們現在先講遺傳，美國求偉脫(F. G. Jewett)曾講到一個故事，近年他的鄉中有人買了一口豬，是黑毛白脚白面孔的豬，長有七呎，重有二百磅，買主不惜以三千金元去買了來。

別人都問買主，『你爲什麼肯出這樣重價呢？』

買主說，『有三個理由：

『一，那豬的種很好，

『二，從他的身體各部看起來都好的，

『三，因此他生下來的子孫也一定好的，有錢可賺。』

這是農人都知道的，無論牛羊或五穀，必須有好種子才得有好子孫，人類也是一樣。美國奧特華特(Jonathan Edwards)的世代，是一個表優良性質遺傳的例證。奧特華特自己生於一七〇三年，是一個聰明，有毅力，富於責任及肝胆的人，有人調查他家族，到一九〇〇年，他的子孫有一三九四之多了，內中多是優秀的人才。

大學校校長	一三人
大學校教授	六五
醫士	六〇
牧師傳道師等	一〇〇
海陸軍官	七五
有名著作家	六〇
律師	一〇〇有餘
裁判官	三〇
官吏(有一個做過副總統)	八〇
上議院議員	三
鐵路銀行等管理員	一五
大學生	三九五

又有些是極重要的政府官吏

別一方面美國也有一個著名的例，一家都是壞人。那家屬不知眞姓什麼，但稱爲『求克斯的家族』(Jukes family)，查他家最早的祖先是自顧不暇的一漁人，生於一七二〇年，他有五個女兒，五代之後，竟蕃衍到一二〇〇人之多，查他們的狀況是：

犯罪者	一三〇

行竊者	六〇
殺人犯	七
瘋癡者	四四〇
不道德婦女	占全數之半
貧窮不能過活者	三一〇
習手藝者	二〇

內中有十八在監獄中學習者

為什麼優良的常常出於優良的家族，壞的生下來常是壞的呢？這是因為性質能夠遺傳的。

一九〇〇到一九〇五年這五年中，美國哈佛大學的動物學實驗室中曾研究這問題，養起三千多頭豚鼠，數百頭兔，請凱斯爾教授(Prof. Castle)考察祖先的性質怎樣遺傳於後代子孫。

凱斯爾擇定豚鼠為試驗的材料，因為豚鼠小，食料省，容易養，而生殖又快，兔要八個月纔能生一代，他則一年之內能夠成四代。毛色有各種，黑的白的，黃的及雜色的都有。凱斯爾教授便把一隻白色的，毫毛粗糙的，和一隻黑色而光滑的配了，生下來的仔兒，盡數都是黑色而粗糙的。後來這毫毛粗糙的下一代卻見生下白色而光滑的來。由這種試驗，愈加使我們知道性質是能夠遺傳的。那白色和粗糙這兩種性質，與光滑和黑色兩種性質都能遺傳，只是這四種性質配合起來，粗糙和黑色這兩種性質優越，所以下一代只有這兩種性質發現來。光滑和白色這兩種性質則潛伏着，到再下代又能發現出來。

但是這種性質怎樣遺傳下去的呢？

到此我們不能不講一點個體怎樣發生起來的道理了。

我現在所講的故事，是美國的萊勃教授(Loeb)及法國的白推龍教授(Bataillon)研究出來的情形。他們取不曾受精過的蛙卵一千枚，放在小碟子上，一一用極細的白金絲刺過，又用溫度相當的水淋在上面，以保存溫度，守着看他們的變化。後來見蛙卵居然漸漸發育了，但終於大多數都停止了發育，只有一百二十個變了蝌蚪。這班蝌蚪只有三個活得最長久，別的都先後死了。那三個中壽命最長的一個，直活到三個月之久，計算日子已儘夠可以成蛙了，但他雖然已出了四隻腳，尾巴總不能完全收縮，終於不能完全變成蛙而死了。

我們平常也知道，如母雞等，沒有配偶，雖然能生卵，但那卵，在有些地方稱為『淡子』，永不能夠孵化成雞的。現在萊勃等的試驗，愈加教人知道，高等動物的發生新個體，非由兩種兩性的細胞合

併不可的，否則，如前的試驗雖然暫時能夠發生，但總不能完成個體的。

高等動物與下等的原生動物不同。下等原生動物全身只有一個細胞，這一個細胞分爲兩個之後，便變爲兩個個體了。高等動物便不然，如蛙，雞或人，全身不像原生動物的只有一個細胞，係由無數細胞聚合而成腦髓，神經，筋肉，腸胃等等。我們由腦細胞的活動而得思想，賴神經細胞而知覺，賴筋肉細胞而運動，胃細胞消化食物，各有各的作用；胚種細胞則專在發育新個體。

胚種細胞是生命的川流，既已變成卵之後，或即排洩體外，如多種魚類，等到與異性的胚種細胞相遇時合併而發育，或在體內發育成胎。卵細胞比較的大些，與卵合併的兩性的細胞很小，須用顯微鏡照看，纔能看出形狀；形狀有各種不同，隨各種動物而異，但最普通的形狀大略作蝌蚪形，有尾能夠游泳。這名叫精子。

這兩種細胞合併之後，卵細胞即漸漸長發起來。下等動物的卵，都先排洩出母體之外而發育的，鳥類的卵，生殼成蛋，生出以後，再待孵化。高等哺乳動物的卵則在母腹內變成胎兒之後再生產出來。

我們現在要知道那微小的卵，怎樣發育成胎，不能不引美國的

生物學家賈諾脫(Minot)的考據了。賈諾脫從雞的卵初發育的時候研究起，直到小雞破殼出來爲止，逐日窺看他的變遷；這是很有趣的一個故事。

第一天，只有一簇細胞。

第二天看下去分明已有一個頭及一個小小的心。

第三天有眼睛了，心臟更大了，尾部已突出來，項頸的彎曲也可以辨別得出來了。

第四天，已變成一個奇怪的怪物，這里一扇翅膀，那里一隻腿，一條尾巴是很小，眼睛却非常巨大，部位很奇怪的不相稱。這時腦部也分顯出來。

第五天，腦部張大起來，突起成一顆奇形的頭。翅膀到這時已大了些，腿部的下面經已擴大了些，分明將變脚了。

如是十天，與精子合併成功的卵，終於已變成了完全的小雞，全身慢慢的要生出羽毛來了。他發育起來的時候，由一個細胞分裂爲兩個，由二而四，由四而八，再進而成爲十六，三十二，六十四，一小時倍增一次，這樣發育起來。各種動物的胚，當初都是這樣發育的，便是生物學家也不能分別這是什麼動物的胎的初期。

小雞在卵殼內發育，是要滋養品的，不像胎生動物的滋養品可

以得自母體他先用完了蛋黃次後，把那蛋白也用完了於是抱發到了二十一天小雞已能活動，使啄破外面的壳出來了。

賈諾脫不但曾研究了小雞發達起來的情形，并且將仔兒發育的情形告訴我們，他說動物的仔兒的第一年生長最快，一年終能够重量增加到三倍，譬如生下來七磅重的小孩，到一年終，重量可以增到廿一磅。第二年便祇增百分之二十，嗣後只增百分之十了，如是直到十四歲。

我們現在必須說明，動物的仔兒方纔生成，他雖不到長成，不能生育仔兒，可是他生育下代的細胞已經預備着，不過不到成熟期後，不能造出精子或卵來罷了。

因此，凡百仔兒既都從母的卵和父的精子成就的，仔兒所以能够各肖他們的親了。這就是遺傳的力量。

但是物類一生的重要，除遺傳之外，還有外緣的影響；這外緣的影響也能够改變他的性質麼？現在的科學告訴我們，說也許能變一些，但不能根本改變的。譬如一人因機會適宜，能受高深的教育，一人不曾受這樣教育，當時兩人的知識自然有高下，但如果不受教育的一人，遺傳上的性質是好的，他的兒子將來與前一人的一同受教育，不會因他的父親不曾受教育而才能減退；前一人的兒子也不會因他的父親受過教育而增高他的聰明的。西洋研究遺傳的人，對於這個疑問，常常引中國女子纏足的事作比喻；他們說，中國女子纏足的習慣已經很長久了，但母女雖代代纏足，生下來的女兒，依然總是大足的，這便因歷史的纏足影響，不會傳到生育的細胞上去的緣故，正如教育得來的知識只限於本身，不能傳到下代去一樣。

照上面所講的外緣的影響雖然不能及於胚種細胞，因此不能將本身所得的影響遺傳於下代。可是有時候有些殊特的影響，却能够使胚種細胞發生影響，因而能將他遺傳於後代的。美國吐偉教授(Tower)於一八九三到一九〇四年作一種特別試驗，捕了許多甲蟲，養在溼度熱度各級不同的玻璃箱裏，後來見有些甲蟲的卵，在異常的溫度溼度之下成熟的，孵化出來有的竟變成新樣子了。

從這種試驗，知道如果外緣直接影響於胚種細胞，那麼，這胚種細胞變成個體時，個體自然也就起變化了。不但如此，近代有些人說別有種種環境也能够使胚種細胞受影響，例如喝酒，吸煙之類，那酒精或尼可丁(烟葉中的毒質)混入血內，都能使胚種細胞受着損害，使下代子孫是不良的結果的。

一八九四到一九〇三年間，弗萊博士(Dr. Féré)曾行過一種很著名的試驗，他取兩堆雞卵在孵卵器中孵化，將一堆雞卵用酒精的蒸氣薰着。孵化之後，不經酒精汽薰過的，都是正常的，被酒精薰過的小雞，昏昏的如呆的一樣，猶如人間有些低能的人連謀生活都全不知道。

此外相似的試驗，證明酒精能够影響於胚種細胞的還不少，現在却不及詳細去講他；只是有許多事實調查出來，覺得酒徒的後代，不良的子孫往往比平常多些。瑞士兌姆博士(Dr. Demme)調查十家不飲酒的家族與十家飲酒的家族相比較，見飲酒人家共有五十七個小孩，夭亡的有十二人，癡呆及不殘傷的有三十六人，健康的只有九人。那不飲酒的十家共有小孩六十一人，夭亡的五人，癡呆，不殘傷的六人，健全的有五十人。

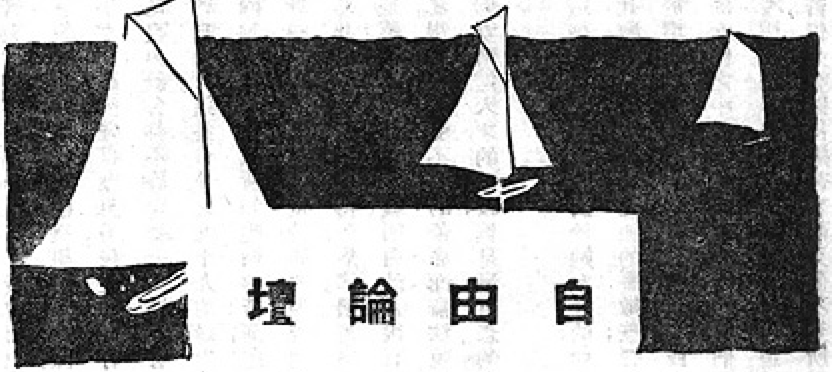
尼可丁是劇毒的物質，青年人吸烟有害，現在已不必爭論了，可是能使胚種細胞改變與否，至今却沒有證明，不過見這種習性往往傳代；如父好吸烟，子往往也有這種癖性。但在科學上沒有證明吸烟能直接影響於胚種細胞，這種習慣的遺傳，只能說他是社會遺傳，不是生物學的遺傳。

我們不是在前面說過，人的命運的科學觀，只是遺傳，環境與意志麼？遺傳與環境是什麼一回事，我們在前面已把大要說明白了。科學上的事實告訴我們，只有天生的性質是不能改變，環境是能夠改變的。胚種細胞的性質雖然不能改變，但就改良人種的人說，只要揀擇好種子配合起，劣種減少生殖，民族也能進於優美的。

時代漸改變，人們所懷抱的思想也逐漸改變了，從前對於民族的意見是說：人當愛國，為國捐軀是最高的美德。現在是說人當愛國，改良和提高未來民族是人的責任。這就是要由人的意志去抉擇了。(大要採自"Next Generation")

社會主義與婦女主義

社會主義的運動裏面常常包括婦女運動，這婦女運動現在又稱爲婦女主義。社會主義者都一致贊同婦女參政的，然婦女主義却不及社會主義的那樣遠大，有幾個婦女主義者和許多婦女參政論者竟會得反對社會主義的。所以婦女主義是一個枝條，自己長發着的，雖也有和社會主義不相背的，但有許多相類比處；如社會主義在貧富均等，婦女主義在男女均等；社會主義在勞工解放，婦女主義在婦女解放等等。——偉爾盧。



舊式婦女的痛苦和救濟

周白棣

婦女一向是人類的被壓迫者，但自從提倡婦女解放以來，凡是受些教育的婦女，大部分都可以從被壓迫階級跳出來了；都可以從此上人生之路，開始和男子一樣做一個人了。其還甘於被壓迫階級的，這或者由於特殊情形，要不然便是自甘暴棄的。所以就大體說，婦女運動可以說已有一部分的成功，即受了些知識的婦女，從此有了自覺，得了解放了。但是中國有二萬萬的婦女，受教育的不過百分之一吧！那麼，我們可以說一句：婦女運動的效果，得獲解放的婦女，充其量不到全婦女數的百分之一吧。那麼其餘「百分之九十九的婦女，仍在什麼地位呢，仍過什麼生活呢？」這點我想是值得我們大家注意的！

這百分之九十九的婦女；我們可統名之爲「舊婦女」。她們的生活，是附屬的生活；她們的運命，是操於他人之手；她們的工作，於人類雖仍有「不朽」的價值，但她們在社會上無獨立的地位，她們受多重的壓迫，但是不知反抗，或更不能反抗。說得明白些，她們在家從父，自己絕不能有主張，甚至於終生的丈夫，亦一聽父母打彩票式的許配；出嫁之後，她便成了夫家的財產的一種了；上事公婆，下事丈夫，而婆媳之間，畫成了尊卑懸殊的階級，不知發生了多少悲劇。『自己是被踐踏過來的人，到了一個時間轉來踐踏人』，就令使之制度使然呵！舊婦女在家庭

中既處於幾重附屬的地位，在社會上更沒有獨立的地位。她們只應爲男子守貞操，男子不必爲她們守貞操，男子在社會上有活動的自由，社會却不許她們也一樣的有活動的自由權。這是百分之九十九的婦女的實際地位。但是以我所知，她們的苦痛，還不止此呵！苦痛的本身，原是苦痛的，但安於天命，不想反抗，也不很覺得苦痛了。最苦痛的，就是舊婦女之中很有些明白的人，很有些天才，很要脫離受不盡的苦痛而無法脫離的婦女呵！這天才的被殺，眞是最可悲的事了。

這種婦女，大約(一)由於她本身的，如天資比較的聰敏些，或覺比較的靈敏些；(二)由於環境的，或者她的父兄有教育的，或者她的女伴之中受過些教育的。因此她們處在受壓迫的地位，而深能感覺得受壓迫的痛苦，但是要跳出痛、苦來而又做不到。所以感受痛苦的舊婦女，可以大別爲兩類：(一)處在被壓迫的地位，不思脫離的；(二)深不滿被壓迫的地位，而要解脫不能的。那麼如何分別行救濟之法才行呢？

解放婦女的兩條路，自然第一是教育，使她有知識，明白世界的潮流，人生的意義，得有一個比較正確的人生觀；第二是職業，使她經濟獨立，不必附屬於家庭，而受無盡的壓迫。可是在鄉村之中，舊婦女的教育與職業兩個問題，實在可說無從着手。但我們不應如此便失望了，我們還須於無可如何之中討論一個聊勝於無的方法。這方法是要希望四種人去實行的；主動方面：第一種人是已解放的婦女們，第二種人是明瞭的男子們；被動方面：第一種是舊婦女本身，第二種是她的父兄。因爲依我的觀察，普通舊婦女的教育有獲得的可能性。因爲舊婦女照例有大批的妝奩，照我們那邊的風俗，中等人家，有衣服百餘件，金器，銀器，銅器，木器，多件，依我不精審的計算，至少要在五百元左右，那麼有這筆款，爲何不能受教育呢？所以我想只要已解放的婦女們，如傳教士一般的，凡是遇到相識的舊婦女，都宜傳這樣的宗教，凡是遇見舊婦女的父母，也傳這樣的宗教，人都知自愛，父母也無不愛其子女，他們明白了之後，總有多少去實行的。次之凡明瞭的男子們也須照樣的去宣傳。至於宣傳的內容：(一)使舊婦女覺悟教育的重要，覺悟教育比妝奩比裝飾更重要；(二)使舊婦女的父母，知道給女兒受教育是眞正的愛子女；給子女受教育是比給子女婚娶更爲重要。等到他們的觀念這樣一變了，我想他們必定是婦女運動的有力者，能於婦女運動的實際有絕大的幫助。至於職業的問題，實在可以說是隨教育問題而解決的。只要解放的婦女多了，她們自然會找生活之

路去，那時只要旁邊的人加以助力，定可事半而功倍。

快樂是苦痛中出來的，已感覺得舊生活的苦痛的，我們要使她們受教育去，或者助她們受教育去；未感覺得舊生活的苦痛的舊婦女，我們要使她感覺舊生活的苦痛，有脫離舊生活的必要，使她們有受教育的可能。

除了，我還希望：（一）有能力的婦女，盡她可能的力量幫助未能解放的婦女去，（如婦女子工讀學校｜工藝班等。）（二）明瞭的青年，也一樣的幹去。多使一個舊婦女受知識，即多有一個婦女解放之機會，無形的影響，有形的獲益，定是偉大的。

我的女子衛生觀

梁珠心

我們從生理上，從社會上看來，都知道女子衛生是急宜提倡的了，所以不宜束胸啦，不宜束腰啦，不宜穿窄衣啦，不宜纏足啦，不宜搽粉啦，這種種陋習差不多稍稍知道生理的人，沒有不說應該戒除的。但是我們試把數年前關於女子衛生的評論的書報拿來看看（如本誌一卷十二號林君樹華的對於女界身體殘毀之改革論），並以現今女界衛生的情形爲比較，就知道言論上雖然大聲疾呼的警告着，而實際上卻依舊的束胸，束腰，搽粉，穿小鞋，穿窄衣，不過多少變相罷了。唉！詐僞的女同胞們，執迷不悟的女同胞們！爲什麼『明知故犯』呢？我對着這沉寂而且黑暗的女界，不禁放聲一哭。

但是我們再從社會的心理上觀察，就知道我們女界之所以因襲着這種種的陋習，都無非他受了殘酷的社會的教訓，而不得不如此的。譬如我有一個同學，最近在學生雜誌『體育研究號』發表一文，勸人不要搽粉，不要束胸，但是她自己卻也搽粉，束胸。這是甚麼緣故呢？也許是她自己說的『如有人不是這樣，就要被同學笑爲太落拓了』罷！所以我們一方面雖然要極力痛斥那因循惡習的女界的『怙惡不悛』，一方面卻也要原諒她們所以因循陋習的緣故。譬如我姊妹三人，雖然沒有染着上頭所說的陋習，但是因爲要和西服相稱起見，那『不良於行』的高底皮鞋卻也免不掉哩。唉！我們不幸的女界啊！這殘酷的社會的積習，深錮着我們的思想與自由，使我們欲脫不得，欲拔不能，而不得不因循這種種的陋習，這是何等的痛苦，何等的悲哀呵！

但是我們在這殘酷的社會中，就任憑他支配而不思與之對抗嗎？不，不，我們是有意

志的，有生活機能的完全人。我們應該和束縛我們意志的，斬伐我們生活機能的仇敵宣戰。然而我們孱弱的女界，怎樣纔可以和束縛我們意志的，斬伐我們生活機能的仇敵宣戰呢？我有一點意思貢獻於我女界之前，不審可否採納，特寫在下面：

（一）我以爲想排除一切女子衛生的障礙物（如束胸的陋習等等），幷欲使個個女子都能實行衛生，則非從學校方面注重女子衛生教育不可。因爲學校是陶鑄人材，變換氣質的地方，假使我們從學校方面實行女子衛生教育，使個個女生都知道衛生的重要，幷且養成個個都有『疾惡如仇』的氣概，去抵制束胸束腰等等的陋習；那麼，將來在社會上也一定不爲習俗所移，幷且能够『以身作則』去感化那些尚在惡習的迷夢中的女同胞了。所以想實行普遍女子衛生，非從學校方面着手不可。

（二）照上面所說的辦法雖屬完善，需時間久，收效遲，不是挽救現在的女界的方法。所以從積極方面說，我們應該從書報上着手，因爲書報是傳播我們的思想的工具，我們藉着書報，可以極力鼓吹女子衛生的重要，使尚在惡習的迷夢中的女同胞能够豁然醒悟，幷且使着社會完全諒解（即不以胸前突出乳頭爲不美觀等等），那麼，一般想改革而又怕人恥笑的同胞們，也可以放膽去做了。

上面所說的兩種屏除女子衛生的障礙物的辦法，是我個人的直覺所得，不一定是對的。但是無論如何，女子衛生是應該提倡的，惡的習俗是應該改變的，我望我們女界要負責去提倡女子衛生，幷望我們要本着『己欲立而後立人，己欲達而後達人』的意思，自己實行改革這種種的陋習，不要顧我的同學所說的『如有人不是這樣，就要被同學們笑爲太落拓了』啊！

讀渭川君自暴的青年男女

（原文見本誌第六號）

瑞芝

長夏無事，偶然拿起一本婦女雜誌來看，信手一翻，第一篇映入我的眼簾的，就是渭川先生這篇自暴的青年男女。

我是素來不喜歡批評人家的，這並不是我故意藏拙，其實是我沒有本領。幸而批評得當還好，如其不得當，那就難免冰心女士『常人的批評和斷定，好像一羣瞎子，在象外推測着月明』的譏笑了。我今天『破綱

兒第一遍』來做這篇文章，疏忽之處，自所不免，希望讀者予以十分的原諒。

渭川先生這篇大文，洋洋數千言，依我說，只有十六個字便包括淨盡了。是那十六個字？——就是我們在鄉下時候，所必須讀的四字女經：『娘邊做女，莫出閨門。笑莫露齒，話莫高聲。』

謂余不信，請看：——

我曾經聽見過好幾次，有些女生到一塊談話：『密司李你昨天到游藝園去了沒有？琴雪舫的臉子長得真漂亮呵！』『不錯。我昨天在游藝園門口專等着看琴雪舫上馬車，她還抱着一個小狗呢？』……『密司周你前天在那兒看戲啦？』『在廣德樓呢。』『我也去過啦；十三旦唱的實在有情趣。——怎麼沒瞧見你呢？』『我和密司朱另外有幾個同學，在北樓上包的箱。』……從這些話中，完看不出她們性情輕浮，不好用功的證據嗎？……

你看，這是什麼話？和前面所引的那幾句四字女經的作者思想上有什麼區別？如果把他列成代數式，恐怕是一個恆等式了。戲劇在藝術上的價值，是盡人皆知的。北京的戲劇，縱然不好，也不能否認他不是藝術。我們住在北京城裏，一天到晚坐在書室裏讀書，沒有旁的享樂，偶然到戲院裏去看一次戲，這原是正當的；不料渭川先生覺會拿這個來推定我們的性情輕浮，不好用功，並且還加上『還看不出……嗎』五個字，好像這就是鐵證不可移的樣子。我不懂他這種論理學是那裏學來的？

再看：——

遇着行休業式或始業式，攝影的時候，總有些女生故意躲避，躲在一旁伸頭縮腦地，如果有人過去邀請她們，一定是扭捏作態，把可厭的性情完全表現出來。這一點不又是她們行爲不光明的證據嗎？

哦，原來這就是行爲不光明的證據！我又不能不佩服渭川先生見解的高明了。我們要知道，我們中國是數千年來重男輕女的國家。『婦人無專制之義，御衆之任，交接辭讓之禮，職在供饗饋食之間。』（班固白虎通）『在家制於父，出嫁制於夫，夫死從長子；婦人不專行，必有從也。』（穀梁）如今驟然叫她們和許多男子接洽，習染既深，一時難於改變，扭捏作態，這也是在意料之中的。如果拿這種現象便去斷定她們的行爲不光明，那麼，中國的女子，行爲不光明的，未免太多了！

再看：——

有些男生，專門好在黑板上畫些譏刺女生的畫或者寫些不堪入目的字；

還有把女生的名字編入章回小說的目錄的，如『囗囗囗游藝園出醜囗囗囗小胡同賣俏。』這都是新近發生的事，固然怨男生太缺德，然而也是女生不自重招惹出來的呀！

好一句『固然怨男生太缺德，然而也是女生不自重招惹出來的！』一副千金重的擔子，只輕輕用『然而』兩字一轉，便放在女生身上來了。遙想他老先生做這篇文章的時候，那種鈎心鬬角的樣子，如果用電影表演出來，一定是大有可觀的。近來一班無恥的男人，看見一個稍爲沉着的女子，便說她是『外貌莊嚴，其居心實不可問；』看見一個天資活潑的女子，便說她是『游藝園出醜，小胡同賣俏。』這種現象，差不多成爲一時風尚了，我們沒有穆罕默德那種能力，左手執經，右手持劍，使一班男子，都歸於正軌，這叫我們怎麼辦呢？——哼！老先生，你這一段話，我有八個字的評語，就是『披着道德，恕於有何？』

再看：——

去年我和幾個同學，辦了一個補習學校，內分高中初三級，後來初級報名的有九十餘人——內有高小畢業的女生三十餘人——因爲人數過多，講堂小，教授不便利……種種問題，然分作兩班不可。曾爲這個問題，討論過三四次，末後，因各方面的困難，實在不能按『程度』分，只好按『性別』分了。當時我們也覺得按『性別』分是不對的，但是出於無奈。到了結束之後，就各方面的事實，才證明按『性別』分的法子，比較安全些！

你們看明白了沒有？——涓川君說：『到了結束之後，就各方面的事實，才證明按「性別」分的法子，比較安全些！——』反過來講，就是『如果不按「性別」分的法子，一定有涓川先生所謂「實情非臆測」的大危險發生。』——這個話我們且不必去理他，只把他當作醉餘驟醒之囈語，避世消愁之具罷了。

我們要知道我們中國數千年來，女女男男，除了偷香竊玉等鬼鬼祟祟的行爲以外，初無社交之可言。這其間第一個主因，就是『男女授受不親』一語，有以致之。現在有一部分先知先覺悟到這層了，極力的提倡男女同校，這正是個根本解決的法子。不料竟有一位涓川先生出來反對，說是他『證明了按「性別」分的法子，比較安全些！』我們對於中國男女社交的前途，不得不放聲一哭！

現代女子的修養

胡焦學

我們現在做了二十世紀的女子，應當怎樣做人？這問題範圍很廣，恐怕不是我這樣知識淺薄的一個平庸女子所能夠說得完全的，不過就我所想及的，我們所做得到的，說說就是了。不對的地方，還希望閱者諸君指教。

我們既然要講現代的女子，那麼不能不先舉從前的女子來做個比例。從前女子的生活，是很簡單的，只要牢守着一種家庭裏狹義的道德知識，如管轄奴僕，料理家事，撫養子女，承候翁姑，奉侍郎君，其餘一切外事，都可置之不顧。專門講做良妻賢母，爲女子唯一的目的，也就是女子唯一的榮耀。講到現代的女子呢，做人卻沒有這樣容易了，不是這一點道德知識就夠，範圍要比較廣得多。因爲現在的女子，在社會上也有接觸的機會了，和男子處着同等的地位，一切生活也複雜起來了，應具的道德知識也要多了。那麼，我們要應付這環境，非養成廣義的道德知識不可。廣義的道德知識是什麼呢？

(一)德育——當有獨立互助的精神，實現那德謨克拉西的真義。

(二)智育——應受普通教育，有普通的常識，及生活的技能。

(三)體育——應保有康健的身體，能擔當社會事業並產生健全的新國民。

(四)羣育——應養成合羣的能力。

(五)美育——注意藝術生活，以涵養優美的心性，造成家庭和藹的空氣。

凡此五種，都是我們現代女子所必具的道德知識，缺一不可。講到修養的方法，是要靠着各人隨地隨時用功的。我看現在社會上，一般少數的女子，外貌的裝飾，非不儼然像一新派人物，及考察她平日的行爲，既沒有上述五種的精神；又莫明現代是什麼社會，只曉得隨波逐流，把那『自由』『解放』種種新名詞，當做口頭禪。到了後來，往往發見不良的結果。因此社會上一般頑固之徒，一聽見這種新名詞，便愁眉蹙額，視爲洪水猛獸似的。須知道：『解放』『自由』決非任意胡爲的意思。不過使個人發展其廣義的道德知識能了。我們女子，倘能本着這樣的精神竭力發展，那麼，就有高尚的人格了。若糊裏糊塗不懂真正的道理一味混鬧過去，必致陷入失敗的地位，永無光明的希望了！所以我願我們女同胞，快快覺悟，向這真正的路上走，個人要找個真確的人生觀。要曉得現在是青黃不接，新舊道德過渡的時代，我們負有極大的責任。一方面當改革從前不滿意的缺點，打破舊時不良的習慣；一方面應竭力發展那合理的行爲，建設新道德，爲我們女界開闢一個新紀元，我的同胞，快快自覺！快快努力啊！

女青年應改革的不良習慣

志堅

女青年爲社會重要分子，她們如果染了不良的習慣，對於社會的害處，一定很大，這是人人所知道的。但我們試看中國的女青年究竟怎麼樣呢？就現狀看起來，恐怕染不良的習慣的，要居其大多數，如果不加改革，不但於她們的自身有害，就是中國前途的發展，也大有妨礙的。我現在且就見到的幾端，約略說一點，請一般女青年大家注意改革纔好。

女青年的第一個大誤，是不注意於體育，你看她們的裝束，如束腰，縛胸，裹足等等是何等有害於身體之發育的。而且大多數的女子，都沒有戶外運動，要她們能夠步行十數里路，不覺疲乏，簡直是沒有的。她們既弄到這樣孱弱，怎樣可以在社會中擔當重大的事情，在家庭中做優良的母親呢？

其次，做女子的，游手好閒，終日講究服裝，也是一件大壞事。富家的女子，不必說了，就是中等人家，一切家事，也都由她們的母親去做。母親好像一個傭婦，女兒好像一位公主。其實她們雖圖了一時的安逸，將來要大吃其虧的。

她們既然不注重料理家務，常常出外游玩，自然要好的裝飾了。在她們的意思，穿了好的衣服，使人看了，生出種種愛慕的心來。不知人家看了你的服裝美麗，就生心愛慕你，那個人一定是庸夫俗子，不是聰明俊傑的人。

此外女孩子家喜看卑鄙齷齪的小說，也是一件大壞事。從前中國女子稍識幾個字的，往往看各種俚鄙不堪的彈詞唱本，現在的女子，雖然不再喜歡看那種書，卻有許多坊間新出卑鄙惡劣的小說來替代。像中國今日教育程度這樣幼稚，在學校或家庭的女子，看些好的書，還可以自己做一個好人，替社會上添一個優秀分子。如果多看壞書，輕則耗費時間，重則墮落人格，其結果便不可問了。

我祇略說以上一般中國女子的通病，她們現在有了這種種不良的習慣，到將來過起婦人生活來，一定也是不良的。你看這億萬女人，終身不得過美滿正當的生活，是何等可悲可痛的事呀！我們如果尚有人心，應該趕快援救她們纔是。



劉廉彬案與女子解放的前途

晏始

劉廉彬案近來已成爲轟動全國的大事件了。這固然由於四川同鄉的義憤，能夠喚起輿論界的注意；而一方面也因爲在現今女界方纔覺醒的時代，遽然遭着這樣的打擊，不免使一般謀經濟獨立的女子慄慄危懼。

這案件的內容，據一般的傳說和推度，大約有三種說法：

一，劉女士因被賀康強姦，作強硬的抵抗，因而被賀康勒斃。

二，劉女士被賀康用術強姦，羞憤自縊。

三，劉女士先受賀康的誘惑，與之私通，後來覺悟賀康的不良，因而自縊。

前兩說爲四川同鄉所主張，後一說則爲無錫本地所傳說，在此刻未經法庭最後判決的時候，我們且不必加以斷定。但無論如何，賀康總萬萬不能逃罪，卽使法律的處罰有輕重的不同，然而社會的輿論，決不肯輕易放過。所以賀康縱然僥倖不至於死，也斷不能再在社會上做人的了。

我以爲這事關係於劉女士個人的生命，還算比較的小；最重大的，就是關係於女子解放的前途。因爲從此以後，恐怕有許多女子，不敢再到社會上來做事了。這不是女子解放的大障礙麼？所以我們今日，一方面固然應該主張盡法懲治賀康，使將來的奸人知所儆戒；一方面更須使一般女子知道處置這種事變的方法。

社會的事變，變幻複雜，本不是幾種簡單的方式所能範圍；現在我們且假定上面所述的三種方式都是真實的事實，那麼，爲劉女士設身處地，究應該怎樣處置纔是呢？

如果遭着第一種的事情，做劉女士的，對於賀康這種非禮的暴行，能夠作極強硬的抵抗，擁護自己的意志，以致不幸因抵抗而被殺，那麼，她爲了意志的不屈而死，確是一種壯烈的死，光榮的死，但在社會上，這種情形究竟比較的少；如果做賀康的，不是至愚極蠢或極端的性慾狂的人，決不肯這樣自蹈法網的。倘使這回劉女士的死，確在第一種的情形之下，我以爲賀康無論怎樣神通廣大，萬萬不能免於一死的。

但如果在第二種或第三種情形之下，那便不同了。照從前舊道德的說法，以爲女子一經失身，無論是被強或被誘，都有自殺的必要——至於男子，則無論強姦或誘姦了女子，都不致被稱爲失身

的。這種吃人的禮教，在現在的時代，早已沒有提倡或保存的必要。照現在的新貞操觀看來，所謂貞操，祇是賦與戀愛以完全性永續性的一個法則；貞操是因戀愛而有，所以竟有人說處女是沒有貞操的。但無論如何，女子決不必為不可抗的或過誤的失貞而死，那是很明白的了。在第一種情形，劉女士為擁護自己的意志以致被殺，這完全是意外的事。所以我們對於她的死，也不過欽仰她的堅強的意志和勇敢的精神，決不能像從前那些片面的貞操論者一般，加以三貞九烈的那種崇拜，甚至於援照所謂『褒揚條例』去請政府褒揚。——在我們看來，這種崇拜或褒揚，完全是蔑視乃至侮辱女子的人格的。

第一種的死，尚且與貞操完全無關，那麼，倘然遇着第二和第三的情形，我們決不能以破壞貞操責劉女士，做劉女士的，也決不該羞憤於貞操的破壞以至於自殺了。如果這回的劉女士，不死於前一種的情形之下而死於後兩種的情形之下，我們敢大膽的說，這樣的女子，即使不說之為愚，也應該說之為懦，我竭誠的希望後來一般女子，不要做這樣的愚人和懦人！

假使我是個女子，遇到第二種的情形，決不肯輕易的自殺，定要對賀康提起刑事訴訟，使他受法律的制裁。

倘使遇到第三種的情形，我對於自己從前的受人誘惑，沒有定力，固然應該懺悔，但也決沒有自殺的必要。我應該設法和他斷絕，回復我從前的自由。如果願意守獨身主義，便從此終生獨身，否則，

我要拿出眼光來認識好人和惡人；如果有人肯真誠的愛我，我便坦白的同他說明自己從前的過失；將時他不願意便離，否則便和他結婚。倘使因為一時的過失便糊糊塗塗的自殺，未免把人生看得太輕了。

然而，我的確聽見有許多人，對於劉女士的死，以為很可欽佩，把三貞九烈的榮譽(?)加在她的身上的，并且以為這三種情形中不論那一種情形，都是應該死，都是值得崇拜和褒揚的。不但男子如此，便是女子也如此。甚至竟有人以為重辦賀康乃所以慰劉女士地下的貞魂的。這不能不說是極大的謬誤了。如果這樣，我敢說劉女士並不是死於賀康，乃是死於這種謬誤的貞操觀；中國女子解放前途的障礙，並不是賀康一類的人，乃是這種持謬誤的貞操觀的人。這種謬誤的貞操觀如果不改變，中國女子解放的前途，決沒有希望，并且在有形或無形中不知還要殺死多少的女子呢！

附記——關於劉廉彬案，我早想發表一點議論，但終於沒有下筆。今天友人哲生君從南京來上海，供給我許多意見，纔得草草成此。這篇短文，並不祇為劉女士而作，乃是為一般的女子而作的。

又，承各地四川同鄉會，寄到關於此案的許多文件，本該一同發表。但因此等文件，各日報上都經載過，本誌的讀者，大概早已看到；且本誌因印刷上的關係，出版較緩，故不再轉載，以省篇幅。附誌於此，以謝川省同鄉諸君。一九二三，八，三一。

男女同學實況

中學以上學校的男女同學近來早已經過爭論的時期而入於實行的時期了。這男女同學後實際的狀況，究竟怎樣？是否如中世紀頑固的反對者所預料，發生過什麼『和誘啓釁爭鬭殺身』的怪劇？這是一般人所急欲知道的。這裏所發表的兩篇文字，前一篇的作者是北京高等師範學校的學生，後一篇的作者是北京法政專門學校的學生，都是記述該校男女同學的狀況的。看了他們的記述，便可知道雖然還不曾取得像我們所預期的美滿的效果，却也未經有過像那些老先生們所過慮的那種流弊。我們登載這幾篇文字，消極的方面，想解釋老先先們的杞憂；積極的方面，更想使學校當局者知道怎樣去訓練管理他們的學生。或者也不無小補罷！

實際的男女同學觀

渭川

在暗淡而寂靜的中國裏，近一兩年來『男女同學』不成問題了。各地專門以上的學校實行男女同學的已占大多數，卽中等學校也有些大着胆子試行的，能夠說不是一種好現象嗎？就女子一方面說受了數千年的壓制，束縛，摧殘，禁錮，非人的待遇，一旦得了解放，慢慢地由黑暗走向光明，能夠在社會上和男子立於同等的地位，是何等愉快而榮幸呢？這種現象，固由於負有教育責任的人熱心提倡之所致，却也未嘗不是女子自身覺悟的結果啊。

我一方面佩服女同胞們覺悟的精神，可是一方面還嫌她們覺悟的人太少，尤其是澈底覺悟的人太少。要想讓大多數的女子澈底覺悟，固然非一朝一夕所能辦到，但在有了知識的女同胞，和男子同校求學的女同胞，不

能不一方面力圖自身的澈底覺悟，再一方面積極地想法子覺悟那些大多數愚昧無知的女子呀！

說到有了知識的女同胞，和男子同校求學的女同胞，她們是不是眞正澈底悟覺呢？對於這個問題，根據實際上男女同學的情況，也就可答復出來的。

在本誌第六號中，我曾說過，我是一個學生而兼教員的人，也享受過男女同學的風味，也幫助過男女青年在一塊兒研究功課。就我最近兩年來所感到的和觀察到的，可以簡略地報告一下。

單就女同學方面說，大概有三種不同的情形。(一)最受同學中輿論贊許的，(二)最受人輕視的，(三)旣不受贊許亦不受輕視的。——據我個人的意見最贊成第三等人；因爲第二種受人輕視的，固不必說，而第一種人的行爲幷不見得眞有可贊許的價値。怎見的呢？讓我慢慢地分述於後：

在這種過渡時期，一般男學生是不是澈底覺悟，幷且了解男女同學的意義，尙係問題，怎見得他們所恭維的人就眞有可恭維的價値呢？據我所見的，凡受輿論恭維的女同學，幾乎個個是不覺悟的人。她們把『男女防閑』四個字在腦筋裏印的非常之深，輕易不和男同學說句話，偶然因公共的事情而交談，也要兩頰緋紅，赧赧然若可羞者，在她們自身的周圍高高地築起一堵厚牆來，使不[illegible]圍得水洩不通，因此就博得輿論的贊許了，什麼『密司A眞純潔呀！』『密司B眞能自重呀！』……大家這樣七言八語地嘖嘖稱贊。像這種人是不是眞正覺悟，眞有可恭維的價値，我想讀者一定可下一個公正的評論。

說到第二種人，所以受人輕視的原因，在乎她們受了『社交公開』『戀愛自由』……等等新名詞的鼓盪，幷不了解其中的眞意義，因之不免有許多不謹愼欠檢點的地方。譬如一個人交接許許多多受了性慾的壓迫的，懷抱野心的，專好對於女子施以諂媚手段的，平常爲同學們最看不起的，尙浮華的，放蕩不羈的男朋友，鎭日裏在一塊兒看戲，逛遊藝場，拉胡琴，……。可是因爲幾乎個個人腦筋裏印着『男女防閑』的緣故，她們在形式上，口頭上也假裝着自身周圍有一堵牆似的，却實際上不免做出『鑽穴踰牆』的事來，讀者若以爲我這句話太刻薄，或者言過其實，我還可以舉例證明。有一位密司C剛入學不到兩星期的工夫，大家就公認她是一位『缺德家』，因爲她絲毫不在功課上注意，專交接些亂七八糟的朋友，通些白字滿紙的情書，終日吃館子，唱二簧，……臉上塗着很厚的粉，從別人身旁走過去香氣撲鼻；和異性的朋友認識不上三

天，就和人家通融經濟看電話的人一天找她十幾次，……這其中的危險，也可想而知了！不止她一個人，和她犯同樣毛病的不知有多少。像這種人還配說什麼『覺悟』！談什麼『社交』！爲得不受別人的輕視！

第三種人最少最少，因爲她們不單是能用功的好學生，而且不出盡風頭，不尙奢華，尤其令人可敬的，就是能把男女中間的一堵牆根本推倒；不覺得她們是女子，平常和男同學有什麼接洽，總是大大方方的，絕沒有忸怩可厭的表示。無論研究功課，或者討論問題，態度很光明正大，而且能把『自身』的觀念除掉，確實可以做到『社交公開』的地步。這樣的人和（一）（二）兩種人在一個學校裏，當然是比較的很平淡無奇，而且引不起別人的注意來。所以說她們既不受恭維，也不受輕視。——我個人所以贊成，欽佩她們者也在此。

可惜這第三種人太少了！比較起來第一種人最多。實在也無怪其然。我以爲（一）（二）兩種人全是數千年來的禮教習慣造成的；第一種人仍願受束縛禁錮，以爲不如此就失了女子的本來面目，其實劃地自限就叫做『自重』嗎？第二種是驟然脫離了羈絆，和餓養熟了的小鳥一旦出了籠子一樣，在天空中無目的地亂飛，大有莫名其妙的神情。獨第三種人才是澈底覺悟的女子哩！

男女同學實際的狀況如此，婦女運動成功的遲速，也可想而知了。說到這里，我實在不敢爲婦女界的前途抱樂觀的！女同胞們呀！你們與其唱『婦女運動』的高調，不如先圖自身的澈底覺悟；欲圖澈底覺悟，不能不格外注意你們的學識呀！只要你們號稱先知先覺的女子澈底覺悟了，自然大多數愚昧無知的女子也要受你們的同化。等到幾時，和男子同學的女子能夠十分之九變成了前邊所說的第三種人，我就不能不爲婦女運動的前途預賀成功了！女同胞們努力喲！

我經過的男女同校

涂身潔

我們中國自五四以後，新潮漸漸澎漲，男女同校的聲浪，一天高似一天；始則幾個大學和專門學校解放現在各省的中等學校和小學都有解放的趨勢。但是，社會上尙有大多數，不大願意要女兒到男校裏去念書——比方考師範的，就有大多數先考女高師，末取，然後再到男高師去考。這就可以見得她們到男校裏來，總是有點趦趄不前的神氣。這是什麼緣故呢？不用說，是受了舊教育，舊禮教，舊習慣，舊環境的束縛，對於男女同校，總有點懷疑，總覺有點不好；所以舊家庭總是不願女兒到男校裏去，或是她們自己也有點怕去。其實男女同校，一點危險沒有的，一點妨礙也沒有的。現在我把我經過的男女同校寫，給大家看看，就可以知道了。

我所進的學校，是北京國立法政學校，我進去的這年，是該校解放的第一次，同班有女生一個，同年級有三個。在最初半年的時候，尙有點隔閡的神氣，和少見多怪的舉動；到後來簡直和沒有男女界限似的，誰也不奇怪了。

現在先把男生方面說一說：因爲在小學中學裏沒有受過男女同校的教育，沒有得到男女同校的習慣，所以起初不免少見多怪，一聞有女生投考，便注意她們的名字；一見有女生上課，便目光集於她們的身上；一見有女生走路，便有些人嘿嘿的咳嗽；一遇着舉班長或幹事的時候，就不約而同，投她們的票。至於黑板上寫字，或貼字塗壁暗射她們的情形，也發現過幾次，然這些事情，於對方究沒有一點妨礙，徒見其可笑罷了。到後來司空見慣，這些無意識的舉動，一天少似一天，路上遇着女生，也不注目了；舉起班長或幹事來，投她們票的也少了；至於寫字塗壁的舉動，更是完全沒有。不但這些情形沒有，以後男生對待女生，和待男同學一樣，儼像沒有什麼區別似的；甚或公同辦起事來，談起話來，也和兄弟姊妹在家裏一樣，不見什麼稀奇了。

至於女生方面，起初進來的時候，總有點閨閣氣——不免羞澀——回答教員時，開口便咳一聲，紅起臉來，和同學說話，不用說也是這樣。教員講到好笑的地方，男生大家不免瞧着她們笑的時候，她們總是害羞——臉如酒醉似的。走路的時候，總是低着頭，不敢仰視；上堂的時候，總是遲到，不敢到講堂上等候；下堂的時候，不是故意先走，便是故意後行；這種種情形，到了幾個月後，也就漸漸地改變了。到現在，簡直和男同學一樣，不見特別，不覺羞澀了。

更有一樁好笑的事，當那羅馬法教員講到那強奸，通奸，婚姻，和私生子那些地方，大家笑起來的時候，女生總是難過。因爲這班只她一個，大家又向着她笑，也怪不了。曾告訴過教務長，請教員遇着

這些地方，不要久駭；但那教員遇着要講的，還是要講，當然不會因她而妨礙他的教授。後來習以爲常，她也不介意，也不紅臉了。男生見着她能够這樣，也就沒有向着她笑的了。

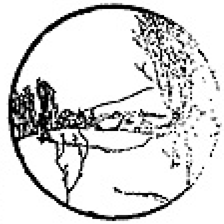
由這樣看來，女生要是眞解放，眞開通，男生不但不會笑她，并且是不敢笑她的；不但不敢笑她，并且一切少見多怪的舉動，也都會自然而然不發現的。男女同校，果一定會有什麼危險麼？果一定會有什麼妨礙麼？親愛的女同胞，當這男校解放的時候，得許多求學的機會，可以隨心所願，萬不要趦趄不前呀！萬不要再受舊教育，舊禮教，舊習慣，舊環境的束縛啊！

寫完了我經過的男女同校以後，還有一個問題，要附帶提出來，請大家研究研究。什麼問題呢？就是，當這解放公開的聲浪唱得很高的時候，還有許多學校的學生休息室，分什麼男的女的（我校就是這樣的一個，）我不解是什麼道理。廁所，浴室，固然有分開的必要；難道女生憩息，與男生也有什麼不同麼？講堂上許同教室，而且連座，休息室就不許在一塊，這是什麼緣故呢？尤可笑的——像我校這樣的——閱報室設在男生休息室裏，女生休息室，就一張也沒有；這更不知是什麼道理了，難道女生不會看報麼？或是女生不應當看報麼？這種設置，是特別的，是無道理的，不用說人人不會否認的；但那很通行的把休息室分開來，到底有沒有分開的必要，有沒有合併的可能，還望海內教育家加點研究罷！

中等以上男女教育的比較表

中華教育改進社調查

學校別	學校數 男	學校數 女	學生數 男	學生數 女
大學校及專門學校	一〇五	一	三〇、九〇三	六六五
師範學校	二〇〇	六六	三三、五〇一	八、五六六
中學校	四六八	二八	九八、八四三	三、六〇〇
甲種實業學校及職業學校	一三〇	一五	一八、〇〇〇	一、八六八
各種學校附屬小學	一四三	五八	三〇、二四一	一四、三八七
教會外人立各種學校	一一三	四九	二一、一四九	七、三八五



戀愛結婚的失敗

潛　如

結婚須以戀愛爲原則，這在今日已成爲自明的眞理，早沒有討論的必要了。但近年以來，戀愛結婚失敗的慘劇，幾乎時有所聞，以致雖是相信這眞理的人，也不免要發生懷疑，這是很可悲歎的！如本篇的著者潛如女士，也便有這樣的感想。女士曾在北京女高師畢業，現任廈門集美女子師範教師；篇中所述王楊兩女士的實事，誠如女士所說，很足爲一般人的殷鑒。但我們覺得這種戀愛結婚的失敗，實在可說是『僞戀愛結婚』或『非戀愛結婚』的失敗，決不能把因此便把戀愛結婚的原則根本推翻了。這正如目前我國政治的紊亂，不能因此歸咎於共和政治一樣，實是非常明瞭的。譬如就王楊兩女士的婚姻而言，推究其失敗的原因，大部分固然由於她們對手的假冒戀愛，然她們自己的不善加審慎的觀察，究不能不居其一小部分；其中如楊女士想藉結婚以達遊學西洋的目的，尤不能不說是大背戀愛的眞義，她的所以受欺，或許爲此。我們對於王楊兩女士的遭遇，固然抱十二分的同情，但依所謂『春秋責備賢者之義』來說，她們兩人似乎至少也應該負一小部分的責任的。而且我們還應該曉得：婚姻生活的成敗，雖不能決定全人生的命運的，一次結婚的失敗，全人生決不會便因此而毀滅，一個人因戀愛或結婚的失敗，從此不願再談戀愛和結婚，這或者還有可說，但因此便厭世或自殺，不免對於人生看的太輕了。這是我們懇希望王楊兩女士和一般遭着這種境遇的青年們猛省的！——編者。

自由戀愛，自由結婚，這種聲浪，近幾年來愈鬧而愈劇；結果也愈鬧而愈慘了！我現在把兩件事情來介紹一下，還請讀者諸君討論。

我在北京女高師的時候，有位姓王的同學，忽然遁入空門做尼姑去了，那時候我們覺得這件事情很有研究的價值。因爲王君是一個樂觀的人，忽然地抱起悲觀來，未免說她心地太窄，還免不了舊式女子的本相。唉！原來王君的遁跡是受一種極大的刺激，諸君想想：無論那一個人平平空空怎麼會自盡短見呢？削髮爲尼呀！懸樑仰藥呀！那一個不是因爲沒路可走纔弄到這個地步呢！我們要

是研究他的原因，總逃不了家庭問題，和戀愛問題；古來女子因爲這兩個問題，不知道送了多少的人命，說來眞是可憐呀！

我現在且把王君的歷史來說一下：當王君初進女高師的時候，和一位某大學的學生結婚，他們是自由戀愛的，是雙方願意的；還聽說他們的結婚，在中央公園舉行的。我想他們在宣佈北同生活的時候，一定非常滿意，非常快樂，就是看他們結婚後的感情，也是很好的。那知道造物生忌，好事多磨，那位姓王的同學，偏偏又害起病來，連一雙眼都瞎了。這時候如果她的丈夫抱人道主義的，如果對她有眞愛情的，那麼應該憐惜她，安慰她。那知道她的丈夫，非但不能憐惜她，反無端的輕視她，無形的拋棄她，她處到這種環境，思前想後，覺得人生沒有趣味，就不願再問世事，遁入空門去了。

自從王女士的事情發生以後，大家爲女界同胞，代抱不平，誰知道我最近又聽見一件可驚可駭的新聞，幷且這慘劇還是發生在幾年前的舊同學楊君，眞是意想不到，叫人聽了毛骨悚然。楊君才學兩全，品貌也算不錯，待人接物，亦非常誠懇。我從前和她並肩上課，感情很好；不是我和她有特別的關係，這也因爲楊君天性使然，她無論對於那一個都是這樣的。我還記得有位姓劉的同學，忽然抱病進了醫院，楊君憐她孤身在外，遭此不幸，就天天去醫院，做她的看護，不願她因爲在病的時候，引起傷心，在劉君方面，固然感激她；但是楊君的待人也可想而知了。當楊君畢業以後，就在某學校服務，熱心任事，成績卓著。同時有位某校學生李某，見楊君才貌兩全，思有以誘惑之，就詭計百出，用哄騙的手段來對付她。李某本來富於財產，借留學的名，遠渡西洋；由是差不多常常寫信給楊君，總說些兒女的話，和愛慕的語氣，把很殷勤的態度，向楊君求婚。當李某熱度最高的時候，也是楊君難以應付的時候，所以楊君常常對人說，我精神上太苦了！原來楊君對李本來抱一種懷疑態度；幷且楊君的父母，要把她配給一個姓鏐的，但是楊君因爲錢某插足教界，未免染些官僚習氣，所以表示不滿意。幷且李某手段層出不窮，把全副精神來哄騙她，減少人家的疑心，她的父母因爲愛女心切，不忍拂她，聽她自便。我有次寫信給她，還和她討論這個問題，大意謂『李某對你是否能用純潔的愛情，結婚後能否達到你的目的？請你多方審慎』等語。因爲李某允許楊君結婚後卽同渡西洋，楊君既醉心歐美，幷且李某和他感情還算不錯，從此在學問上互相研究，一定可以得益不少，就天天補習英文，希望達到她的目的。後來我們分別以後，雖然天各一方，風流雲散；但是常常接到舊友的來信，說李某與楊君感情怎樣怎樣了，沒有多少時候，聽說已經訂

婚，我們都爲他們前途賀；因爲有情人畢竟成了眷屬，亦是不容易的事情。去年年底，他們倆在南京舉行婚禮，有許多先生，許多同學，都去喫酒，非常熱鬧，那時候我也很想去賀她，可惜羈滯異地，迢迢南北，隔了幾千里的長途，祗好寫封信去賀賀就完事了。但是他們結婚後十多天，楊君就抱病入醫院，燕爾新婚，遽爲病魔所苦，未免爲她嗟不幸。誰知道楊君的不幸，沒有出人意料的外呢！我這次回來以後，接到舊友的來信，起初還以爲不確，幾天前得到她至戚陳君的報告，眞令我驚魂莫定，爲楊君叫屈。原來陳君的報告說，李某於數年前曾與某女士發生戀愛，已經結婚，聞他們結婚的程序，也和楊君彷彿。某女士聞此消息，就去向李嚴重責問，李答以娶妾，並非娶妻，某女士就要以妻妾相見，否則控李以重婚。李大窘，想和楊商量，和平了事，那知事被楊君所知，氣憤欲絕，預備再去求學，聊以終身，無奈爲病魔所困，又爲經濟所窘。李某旣被某女士所逼，也不能時時去醫院，楊君本來富於感情的人；并且還抱病在牀，處這種境遇，未免一時希望斷絕，自憐身世起來。有一天的晚上，淒涼的病室，祗剩了她一個人，形單影隻，在平常也要發些愁悶，而況楊君處了這種環境呢？她懺悔過去，看到未來的也無非苦惱，覺得人生趣味簡直沒有了，她就寫了幾封信，給她父母，和至好的朋友，總是說些懺悔的話，只有一死了事。現在雖然沒有實現，但是看她的處境，可憐萬分，逆料將來的結果，恐怕難免讓成慘劇罷！

唉！我看到這兩件事情，未免爲女界同胞呼不幸。戀愛是什麼？不是現在高唱的新名詞嗎？不是神聖不可侵犯的嗎？由自由戀愛而自由結婚，最後還是自由離婚，唉！我們那里想到神聖不可侵犯的自由戀愛，結果就是這樣的！看王君的遭際，當他們結婚的時候，那里想到她的丈夫，半途拋棄，當他們在中央公園宣佈共同生活的時候，何等得意，覺得人世間快樂，祗有他們倆去享受，新生活的改造，也祗有他們倆去發起，他們那里想到他們的感情，如電一般的不久就要失掉他們的作用呢？唉！戀愛戀愛！不是因爲男女雙方敬慕而發生的愛情嗎？那麼旣經戀愛，當然會維持永久；因爲戀愛是不易發生的，旣然會發生感情，怎麼無端離異呢？看到王君的事情，纔知道現在的所謂自由戀愛，自由結婚，都是假的，都是不可靠的，都是由男子片面的愛惡，爲感情的增減。王君因病喪明，已屬可憐萬分，她的丈夫，反無形中拋棄她，這樣的自由戀愛，自由結婚，還靠得住嗎？還算是眞愛情的表現嗎？男子的心理還不是以貌取人嗎？

至於楊君的境遇，那更是令人可憐了！當她和李某訂婚的時候，她一定想和李本來有些友誼，將來纔能夠永諧和好，在新生活中

別開生面，那知受李某的哄騙，弄到這樣的結果，這雖道是楊君預料所及的呢？有人說：楊君為什麼不調查確切？未免偏於衝動。楊君富於感情，那是我也承認的；但是要說她偏於衝動，咎由自取，那我並不是因為我的同學，出來辯護。我們平心說一句話，自從社交公開以後，男女接觸的機會，雖然一天一天多起來，但是誰知道男子的對人，都用圓滑手段，誰知道男子的心理，是騙人的，是虛偽的呢？要說沒有調查確切，那我又要說：李某埋沒良心，說以前沒有娶過，萍水相逢，叫從何處打聽？我想楊君當訂婚之前，未必不去調查，并且最後還是我們的業師作媒呢！那麼她和李某訂婚，也經了多少的手續，誰說是完全衝動作用呢？還有一層，女子而抱不嫁主義，那就沒有什麼問題，不然，她受了男子的哄騙，也以為很真心的對她，因為她終局的目的就是希望得意的對手，做個終身伴侶，她當然覺不得人家的虛偽，那里還想到有忘情負義人面獸心的敗類呢？

羅蘭夫人臨終的嘗曰：自由自由！天下幾多罪惡，假汝之名以行。這樣看來，自由兩個字，是萬惡的淵源，為什麼現在還是竭力高唱呢？這幾年來道德上的佳名，被一般壞人假以為惡者，不知多多少少，豈特自由而已呢？什麼人道主義呀！男女平權呀！種種新名詞，流轉於我們耳目間，一天多一天，而人類所受的影響，也一天利害一天了！這種新名詞，難道是人們為惡的媒介嗎？這種新名詞的本義，難道就像他們一般人所實現的嗎？為什麼歐美各國，竭力提倡，並沒有什麼危險，我們中國一實行，就有種種不好的現象，難道程度沒有到嗎？這一句話，對於一般沒有受過教育的，那還情有可原；但是身居教育界重要地位，受西洋文化所陶冶，自命為新人物的人，那可不能原諒了。這樣的人，我亦無以名之，祇可名之為女界前途之魔障能了！二十年前的女子，受男子怎樣的侮辱，我亦不忍再提了，近幾年來平等自由，人道主義盛唱以後，而我們女子所受的慘劇，還要比從前加倍呢！你看李某既哄騙了楊君，到應付為難的時候，反說了許多蔑視女子人格的話。唉！我說到這里，我未免為女界同胞叫屈。我親愛的姊妹們呀！我女界受男子的侮辱也不知多多少少了，我們應該覺悟了嗎？我這種話並不是片面的蔑視男子的話；也並不是我自己是個女子，就偏護女子說完全是好的，男子完全是壞的，我們本着良心，看看現在社會上的情形就可知道，恐怕因為戀愛問題而於陷於不幸的，未必就祇她們兩個罷？總之誤用自由，濫用自由，都是萬惡的淵源。戀愛！戀愛！不是作為口頭上的應酬，大家應當快快覺悟，不要醉心戀愛，誤認宗旨，殷鑒不遠，大家審慎做事，千萬不要再步他們的後塵啊！



震動日本的有島武郎情死事件

費哲民

有島武郎和他的戀人秋子殉情以後，大有震撼日本全社會之概，報章和雜誌上幾乎都爭先揭載這件事情的眞相。現在我特把這件事情的始末和有島氏的生平思想著述等等寫成是篇，以供給本誌的讀者。

著者附誌。

緒言

有島武郎和波多野秋子的情死，所以能轟動日本全國，無非爲了他們在社會上都有相當的地位，卽有島爲最近日本文壇上著名的小說家，秋子又是日本婦人公論的記者。其實這樣情熱的死，在中國雖然少見，但在日本卻也沒有甚麼希罕；我們若調查日本全國每年因男女失戀和癡情而自殺的數目，便可知道。據一九二二年內務省的調查統計報告說，全國男女自殺數共一萬三千六百三十二人；自殺的原因約分四類，卽(1)失戀；(2)癡情；(3)厭世；(4)生活困難。其中(1)(2)兩項佔總數百分之六十五，那麼，我們就可知道日本風氣的一斑了。

除了有島和秋子的社會的地位外，這事件也有可以惹人注意

的幾種原因卽秋子本爲有夫之婦，照習慣上未和本夫離婚以前，不應和第三者發生戀愛。至於有島氏本來是一個嚴正的人，並且在理早可續絃，已經度了多年的獨身生活，忽和有夫的婦人發生戀愛，也是很可奇怪的。所以在日本一般的社會心理，對於他們不免要加以一種道德律的批評。然而我們從各方面研究有島和秋子的死，原因實在非常複雜，他們決不是單怕社會——舊道德——的攻擊而自殺的。有島氏遺書中說的『我們的死，是絲毫不受外界的壓迫』這句話，就可證明他們的死，是出於自己至誠的愛。甚麼社會的咀咒，道德的制裁，於他們覺得沒有什麼關係似的。

二　有島武郎略傳

有島武郎生於一八七七年三月四日。他的父親是個薩摩人，屬於島津小藩的家臣。他的母親，是個盛岡藩族的人。這樣情熱的南國人和理知的北國人血統混合的關係，遂造成他這樣一個熱情與理知調和的人。最初肄業於學習院，編入札幌農科大學，於一九○○年得農學士學位。一九○二年，遊學美國入亨寶福特大學研究哲學及文學。他本是一基督教的熱心者，曾和森本厚吉合著黎賓斯東傳（1901）卽此可以窺知他對於宗教宣傳的高潮。但自從遊學外國之後，其思想上陡起變化，就是素來崇拜的耶穌基督，也起了懷疑，對於宗教生活頗致不滿，於是一變爲排斥宗教，傾向於社會主義，後來更崇奉克魯泡特金無政府主義的學說。在文學方面，他喜歡研究易卜生的戲曲，和泰戈兒的文學。對於泰戈兒的名著死之勝利，尤爲傾心；他生平受這書的影響很大。

一九○七年，歸國就母校英文科教授，翌年娶神尾大將的女兒安子爲妻。他本一貴族階級，擁財百萬，所以有『文壇紳士』的名稱。是時他努力於創作，加入『白樺派』。至一九一四年，辭去札幌農科大學教職，歸東京，專致力於著述生活。一九一六年，其妻安子逝世，親友多勸其續絃，均被拒絕，願以清閑的獨身生活終其身。一九一七年，短篇小說集死出世，這書至今已重印至七十版，每版銷行四千部。不久長篇小說宣言發表，於是聲譽日隆，一躍而爲日本文壇上的驍將。此後陸續出世的名著，如嘉陰的後裔，叛逆者，迷途，生來煩惱與幼者，一個女郎，三部曲，愛我論（註）都爲一般人士所愛讀，其中『愛我論』尤得羣衆的歡迎！

氏曾任京都同志大學文學部講師半年，時用自己所著的易卜生研究爲講義，但一般學生總很少懂得他的哲理。他嘗對學生說：『我的個性告訴我說，你就是我，我卽是你的精髓。因爲我不是離

去了那一個肉體概念的靈魂。」這幾句話，可說很有趣味。在最近幾年來，除努力於創作外，餘時常到各處講演，簡年會和同志森本厚吉，吉野作造等組織一文化普及會，預備作大規模社會的文化運動。會中現出有機關雜誌文化生活一種，其所著生活革命的動機和森本厚吉著的有島武郎的生活革命兩文，都在該誌上發表。去年他曾把自己的財產拋棄，農場解放，這就是對於私有財產制度罪惡的徹底主張。又嘗在文化生活的行詰問題研究號裏，有彷徨者的有產階級一文，把他的態度赤裸裸地告白出來了。他不單是主張社會主義，並且還想無政府革命，一九二二年一月，其主辦個人雜誌泉創刊號出版，最後一號（第六號）中那篇創作獨斷者的會話，可說他的思想已跑到最緊張的途上了。

他現在遺下三個愛兒，第一名叫行光，第二敏行，第三行三，年齡相差僅隔一歲。有弟二人，一為有島生馬，一名里見弴，都是最近日本文壇上的第一流人物。

三　波多野秋子略傳

秋子的歷史，不很明白，這里只能把簡單的略歷說一說。

秋子生於一八九三年，其父親是個實業家，叫林謙吉太郎，但早已死去了。秋子並不是由林氏的正夫人生的，據說其母是一個藝妓。所以從秋子的父親死後，即由波多野春房氏培植的。秋子初肄業於實踐女子學校，那時名青山秋子，至一九一一年畢業。以後即請波多野氏教授英語，師生間因此生了戀愛關係，於是秋子就和波多野氏結婚。自結婚後，秋子又入青山學院英文科肄業。那時日本婦女矯風會懸賞徵文，題為男女貞操論，到揭曉後秋子當選第一名。

一九一八年四月，由高島米峯的介紹，秋子乃入婦人公論社為記者。婦人公論社社長島中雄作評論秋子的品性說，秋子的性格，畢竟與常人不同，就是她的理知的感覺力非常之強，說話時，也比他人利口。她愛好修飾，人都以『湖上美人』目之。其一雙眼瞳特發異光，有人卽說她是位『蛇夫人』，這不過是迷信家的話能了。秋子的自尊心和虛榮心確比一般婦人強得多，這是我們可以判定的。（見婦人公論八月號）

秋子自從進婦人公論社後，因受新思潮的洗禮，在她的思想上自然也有多少的變動。那時和一般文學家接近的機會也多了，因此便衝動了她的虛榮心，忽然崇拜有島武郎，耽讀有島武郎的作品。秋子和有島氏生關係的時候，是一九二二年十一月間，距今不

婚八個月。那時有島只對友人說，『一隻美麗的鳥飛來把我誘惑——她就是某社的女記者——事非是滑稽嗎？』那時被秋子所愛的卻有島，被有島所愛的便是一隻美麗的鳥秋子了。

秋子和波多野結婚已經十二年，他們所過的家庭生活，自然也不過是奴隸式的機械式的，我們再把他們的夫婦生活考察一下，就可想像秋子是傀儡家庭(A doll's house)中的一個娜拉，波多野正如那主人公赫爾茂。但是秋子的征服慾也比一般人利害，她曾知道丈夫在外有了戀愛者（據報載說波多野在外和二女優發生三角戀愛關係。）但到她和有島氏情死時在她的遺書中還說着：『我到底不能忘情於波多野，然而我又怎麼可去掉武郎啊！』這實在是不可思議了。

波多野是一個拜金主義者，他本想設一個『美人局』，敲詐有島一筆鉅款，豈知計不得售，反失了一個愛妻秋子，亦太不值得了。波多野從他的愛妻秋子和有島氏情死後，又急急和一個藝妓實子結婚了。他現任東京丸之內一火災保險協會的英文書記。

四　二人情死的實況

『一隻美麗的鳥，飛來把我誘惑，——她就是某社的婦人記者——事非是滑稽嗎？』這就是有島武郎到『戀愛之路』的第一線。他既被秋子誘惑了，自然不能感爲滑稽，由滑稽進於不滑稽的路，便是『靈肉一致的戀愛』的第二線。

不料戀愛戰愈戰愈烈了！秋子給有島的信中說，『我啊，實在愛你，愛到你死都心願的！』這樣的一個戀愛宣誓，是何等有力！他們的愛情愈熱烈，那『死的恐怖』也愈逼近了。有島武郎說，『我啊也覺得恐怖臨頭了！』

秋子還不敢把事情向波多野寮房明說，誰知波多野却早知道這件事情了。一日，秋子冒昧向他的丈夫說了，那知他就痛責秋子一頓，他說，『甚麼離婚？破倫的行爲！』

有島知道這事鬧翻了，於是就和秋子進行共死。誰知波多野既不許秋子離婚，忽然異想天開，假把秋子獻給有島，一面向有島勒索鉅款一萬圓。波多野對有島說，『今朝我把秋子給你，但須你先借我錢元一萬圓。』有島氏以爲波多野太無賴，當面就拒絕了這個要求。但波多野又向有島氏厲聲的說，『那麼，我們同往警察廳去！同往警察廳去！』有島也答應說，『我不願出錢購買秋子，因爲秋子不是件商品，我但願到監獄裏去！到監獄裏去！』波多野看有島的態度強硬，便又變計說，『我扶養秋子已十一年，中間五六年

的教育費，全由我當時借債來的，現在我既把秋子送了你，你定滿意，但我不得不有相當的代價，以補我的鉅大損失。并且我現在又將外遊，又要償欠呢。』當時便對有島說，『限今日（六月六日）午后三時，答復，』而去。於是有島和秋子又互談數小時。

六月八日上午九時，有島從他的家中打電話給叢文閣主人足助素一到四谷區南寺町某處談話，并介紹秋子面會。那時有島把前天波多野侮辱的一席話，都對足助素一君講明了。他們三人會談時，有島對秋子和足助嗚咽地慟哭起來，秋子和足助陪着有島氏也哭了。足助氏含着涙兒痛斥道：『好一個騙子！美人局！視女性爲貨財，商品！』

九日上午七時，足助又晤有島於帝國大學病院，這就是最後的會面了。午后四時許，有島即在家中攜一小服包，驅車赴新橋東洋軒飯店會秋子。那時還用電話通知足助素一，大意說想要作旅行二三日。同時又有明信片寄給他的母親。誰知他們這一行，便是宣告戀愛的終局了。（以上節譯『泉』終刊『有島武郎記念號』）

有島武郎的別莊，在輕井澤的三笠山的高原，名淨月庵，建築極其精緻。他和秋子是六月九日由東京車站出發，是日列車到輕井澤車站，已是深夜的時候了。那天晚上適又小雨，淺間山道，登攀不易，氏從懷中取出一水油電燈，挽着愛人秋子的手，踽踽向前。他們一路走去，一面還說着笑着！

他們行行重行行，到山莊時已是更深人靜了，他們到了淨月庵又豫備各寫遺書，寫完了遺書，又各用索帶一條緊住一根竹竿，從容地自縊了！他們這樣的情死了以後，誰也不知道的。到了七月六日，三笠旅館的駒村勝數郎上淨月庵去打掃，纔發見一男一女在內自縊，然死者已全身腐爛，臭氣逼人了。打掃的人忙把事情報告主人山本眞良，并會同警官到場勘驗，才知男的死者爲有名的小說家有島武郎，女的爲婦人公論記者波多野秋子。警官大驚，復搜索各人衣服，即得二人遺書九封，方知是情死。

七月七日，有島氏家中得電話凶報，親友們急赴輕井澤淨月庵，豫備後事。有島和秋子的屍體統用火葬，二人遺骨於八日運回東京。

（這段記事多採自婦人公論八月號輕井澤有島情死訪問記，雖帶一種想像的描寫，也頗逼眞。）

五　有島武郎的遺書

有島武郎爲什麼要和秋子情死？這個疑問，我們祇要看了他的

遺書，就可知道，現在把他譯在下面。

其一　給母親及行光，敏行，行三愛兒的——

我日常會面的親愛母親和我的三愛兒呵，今日則不能再和你們會面了。然而不會面卻尤勝於日常的會面！我的三愛兒呵，你的父親僅盡了這點力，與世奮鬥，今日的行爲，我也知道是異常的行爲啊！並且也何嘗不感覺你們的怨和悲啊！然亦無可奈何！因爲無論怎樣奮鬥，終難逃這個運命，但我也很願依從我的心境和喜悅去接受那運命，這點還望你們原諒，更勿爲我而悲致傷容體。你們幸尚有我的弟妹們懇摯的撫育，現在只望你們早日脫離悲傷之境。我的親愛的母親和三愛兒啊，我在未有決心死的以前是愛你們正如愛我自己一樣啊！

武郎　六月八日於火車中

其二　給弟妹的——

我的弟呵，妹呵！（上略）我自和秋子戀愛後，同時我的人生觀一時從黑暗裏漸漸導至光明燦爛的境界。我這裏足可告慰於你們的，就是我的死，是不受外界絲毫的壓迫，我們二人是極自由極歡喜的去迎着這一死！火車將到輕井澤的時候，我們這一面笑着，一面說着呢！不是嗎？這便是我們脫離世俗的習慣給了解放了！唯我想起我的慈母和三個愛兒，則我的淚不禁潸潸下來了！（中略）祝你們好好地向着新世界去開闢吧。

武郎　六月八日夜於火車中

其三　給叢文閣主人足助素一君的——

素一兄：回想年來的友誼，一一猶存，多謝你幾度忠告，惜我們已經下了決心，並且也一點不悔，正以此舉是件十全滿足的事呢！秋子亦以爲然，請你勿爲我們而悲。我的慈母和三個愛兒，尤望你隨時照拂。我的那著作權全部請於將來分給我的三個愛兒吧。（中略）山莊的夜，已過一點鐘了。細雨紛紛，淺潤泥濘，我們跋涉長途，衣履都濕透了！現在我們將要到最後的準備了！森嚴嗎？悲壯嗎？其實我們是只等於兒童的遊戲一般！現在恐怕已經發見我們二人腐爛的死骸了吧。

武郎

其四　給帝國大學教授森本厚吉君的——

厚吉兄：多謝你過去一切的厚誼，我們迎着這死，卻是一件『愛之絕頂』的美事，若說我們的死是被人強迫的，那便不然！

(中間關於涉及財產數行略去)並祝靜子森本夫人及諸弟妹們和兄的健康。

有島武郎　六月九日午前

其五　給波多野春房氏的——

春房先生：我在這里本沒有什麼話可以對你說的，因爲不知道誰是好的，誰是壞的？即使是好的或壞的，這也許要請那運命負責任了。我們不過都是從這素直的運命做去罷了。那麼我也自然曉得你不能不感受這一點痛苦，但我同時還祈禱你這一點傷口快快痊癒下去。我們互相都寫了這一斷片的通信，想你看了定也有無限的感想吧。但我們卻被那自然的大手好容易地牽到了這里來了，現在我們正將深切的感謝一切人們，那所有的擔負也不能償給於人們了。(下略)

有島武郎　六月八日於火車中

六　波多野秋子的遺書

秋子的遺書只有二封，一是給她的丈夫波多野春房氏，一是給她的女友石本靜枝夫人，現在也節譯在下面。

其一　給波多野春房氏的——

春房先生：畢竟可悲可哀和你離別的時候到了，我曾和你說過秋子的心是苦的，諒必你也了解我了。你的心啊，我也明白你了。十餘年來你寵愛着的我那件事，不消說得，自然也很可惜的，事情已經到了這步田地，那麼在我心上也覺得很對不起你了。現在我想着你做了個孤獨者，那自然也要感受着痛苦的。可哀啊可憐啊(下略)

秋子　六月九日午前一時半

其二　給女友石本靜枝夫人的——

靜枝吾姊：多謝你昨天那麻煩的事情。姊啊，你看波多野那麼的心裏只是無條件的容恕我，我還說是愛我如舊那種情形，諒你也都明白了。可是我呵，對於世間一切的失敗，我們已經預約好了一個共死的念頭。但我不是沒想到不該這樣的做着，誰知那件事情越惱越愛，即使我們再延些時日，恐怕這煩惱絲還是依然要牽住人們的。所以我就想快些結束這件惱人的事，在這四五月以來，對於這死的念頭都一點沒有什麼變動的。我對於波多野和有島武郎的心意，想必你也早已明瞭了，但我到底不能忘情於波多野，然而我又怎麼可去掉武郎呢？我自從到了波多野的家裏前後已經十二年，他也很寵

愛我，并且教育我好像和生來的稚子弱妹一般，我也曾在他的溫暖懷裏擁抱，正如那溶解愛的生活啊！誰知生在波多野家裏的我這個小孩兒，到了現在這些年齡才知道那戀愛的意味——這眞摯的戀愛啊，那對手就是武郎了。但我們二人並不打算結婚生活——從戀愛到死的結婚——不料愛愈深，則我們的死期也愈迫了！（下略）

秋子 六月八日

七 結論

有島武郎是個情熱的藝術家，所以他只偏重本能，輕視理知。他在著作集第十一輯愛我論中說：『我的個性對我說道：你就是我，我就是你的精髓。我不是離了那靈魂的概念；我又不是離了那靈魂和肉體的盲動。你是在外界和內界溶和着的全體而存在的，我也是這樣了。我就是在那全體中活動着的總和。』又說：『我不是古希臘主義者，也不是希伯來主義者，不是惡魔，也不是天使，我是靈肉一致的，善惡無差別的。』這樣看來，他是一個絕對主張靈肉一致的戀愛無疑了。又在同書中說：『自由的創造世界，是遊戲的世界，趣味的世界，是無目的的世界。我們沒有努力的必要，故稱之爲遊戲，沒有義務的必要，故稱之爲趣味，生活的本身不須到達目的的手段，故稱之爲無目的。我們在這圍繞着地上的生活中，能表現出一種絕頂的愛，和愛人擁抱着他們走近床的跟前，那道德知識的世界，早已沒有一點影兒了。那時他們二人都變了愛的本能的化身……那時愛的遊戲已達到極度的緊張，這就是神秘的人們所能創造的最大成功了！』我們從這段話中看來，可見他不承認道德的戀愛，說愛是種遊戲，趣味，無目的的東西。又說：『依我的體驗告訴我說，愛是供給的本能，同時又是掠奪的本能……爲他的行爲就叫做利他主義，爲己的行爲又叫做利己主義，但這些個名詞若用倫理學上的定義來說，又不免要失掉定義的正鵠。我們還是應該改他行的衝動本能——爲「愛他主義」，己行的主張爲愛己主義方對。因爲「利」是表行爲或結果的話，「愛」是表動機和原因的話。』他接着又說：『愛是本能的也決不能滿足這止境的。……那麼我的個性怎樣走到長成的路上呢？又怎麼能把個性長成完全呢？那便是要掠奪了，愛的表現就不惜的供給人們，但愛的本體則又不惜的掠奪着了。比如我很愛那個金絲雀，因爲愛她，方給她美麗的籠兒，新鮮的食餌，不息的撫愛她。……我越愛那個小鳥，那小鳥也就被我攝收了，又不能不和我的生活同化……小鳥的

啼聲，我就和小鳥同時也寄了成哀了！那個啼呀哀呀，雖在小鳥同時和我自身的一樣。我越發撫愛着小鳥時，那小鳥卽越發變了我的了。("The Little bird is myself, and I live a bird" "I live a bird" 這句話，很可以把愛表現出來了。)』末了又說：『個性因爲要生長和自由，於是跟着愛從外界所能奪的都想要去試奪一下……那個性越強，愛的活動則更加活潑了。設使我能奪了愛人的一切，同時愛人也奪了我的一切，那時兩個人卽變爲一個了，在這個當兒，大家也沒有甚麼能奪的東西了，所以那時候她的死，就是我的死了。這便可以做殉情的死，幷且極其自然啊！但是二人的愛若不能相互奪着的時候，我的愛也能強烈的活動，幷且我的長成更加擴張，而把那個時間和空間都拋却，在個性裏建起廣大的世界了。那世界所且不厭不倦的擴充性，把我從前一切的習慣都打破了，忽換了新生活，又把我的弱質似的那個無情的肉體也粉碎了！』總而言之，有島武郎的人生觀，全是虛無主義的人生觀，所以他的宇宙觀也是入於無天論了。他的戀愛觀，全無理知的觀念，以本能的衝動依歸着個性，可說是一個『個性徹底論者』。他這次和秋子的情死，全憑着本能的衝動，依歸着個性而死的了。在他的獨斷者的會話中的主人公A，就是一個絕對崇拜女性，讚美實性的 Donjuan。

一九，二三，八，一〇草於日本東京。

註—本書原名『惜ミナク愛ハ奪フ』直譯意義甚晦，今改譯愛我論者，因本書內容是闡明『愛我主義』的學說也。

周作人君對於有島武郎情死的批評

有島君爲什麼情死的呢？沒有人能知道。總之未必全爲了戀愛罷。秋田雨雀說是由於他近來的『虛無的心境』，某氏說是『圍繞着他的四周的生活上的疲勞與倦怠』，大約都有點關係……我們想知道他們的死的緣由，但並不想去加以判斷，無論爲了什麼緣由，既然以自己的生命酬了自己的感情或思想，一種嚴肅掩住了我們的口了。我們固然不應玩弄生，也正不應侮蔑死。

有島君死了，這實在是可惜而且可念的事情。日本文壇的『海乙那』(Hyena)將到他的墓上去夜叫，能『熱風』又將吹來罷，這於故人却都已沒有什麼關係。其實在人世的大沙漠上什麼都會遇見，我們只望見遠遠近近幾個同行者，締略免得寂寞與虛空罷了。

歐洲婦女對於生活的苦惱

日本下田將美原著
無競



一

在人類社會也和自然界的有定期突然變化一樣，往往因某種突發的事變，竟能於一旦之間，成就了漸進主義數十百年歲月所不能達到的變革。如歐洲大戰對於婦女運動的影響，就是最顯著的一事。在過去，歐洲的婦女，為了對於兩性問題共通的煩惱，多年繼續着揮汗流血的苦鬬；在家庭方面，在政治方面，都是如此。然而在實際上，這樣的苦鬬，一時決不易獲得勝利，倘使沒有像歐洲大戰那樣突發的大變化，恐怕歐洲的婦女運動，決不會有像今日的異常的進步的。所以歐洲的大戰，可說家庭上社會上於婦女永遠可以紀念的新紀元線。大戰的結果，女性多年苦鬬的目標，竟不待女性的自動——倒是由男性及社會事情的他動而達到其一部分。這可說歐洲的婦女運動，是因了大戰的時運獲得偶然的勝利了。

然而偶然固然是偶然，急變固然是一時的急變。而遭陷於擾亂混沌的社會，雖然不久即恢復了常態，這里反動運動的發生，也一定是當然的途徑。太急進的變化的歐洲婦女的地位，現在又遇着不能不從事於比前更苦的戰鬬的運命了。在這反動期最大的戰

闘，有兩大問題，其一是經濟上的抗爭，及基於經濟抗爭的家庭生活的改革，其一則爲結婚生活的改革。現在根據以下的事實，以歐洲大戰爲界，評述泰西覺醒的女性，對於這新爭鬭怎樣困苦的情形。

二

過去偉大的婦女解放論者，如穆勒及倍倍爾等，都不是主張一局部的女性解放，是熱心的主張打破個人（家庭問題，婚姻問題及其他）及社會方面一切人爲的造成的兩性不平等，這可以不必再說了。然而就實際運動上看起來，其中常常好像有一種主要的律動，左右着全部的婦女解放運動；明白的說，大戰前歐洲婦女界的解放運動，政治的色彩，要算是最濃厚了。

譬如就英國而言，說起婦女運動來，無論何人，總要想到班霍斯德女士的參政權獲得運動的。女士一派參政黨的過激的行動，也有幾可非難的餘地；如祇爲了宣傳起見，擊毀那通衢上的玻璃，決沒有人肯贊成的。然而無論怎樣過激的參政黨，決不會有喜歡屢次入獄的道理。她們之所以演這樣的胡鬧，無非是反抗男性橫暴的熱度過高的結果，這是我們所應該知道的。英國的婦女，表面上都是溫文爾雅的；所以她們對於班霍斯德一派過激的行動，往往有覺得非常不高興的。然這非難，和參政權獲得的是非，是另一問題。雖說是嫌惡班霍斯德的婦女，對於政治上兩性絕端不公平的差別，也都有共通的憤慨，這是極明顯的事實。

大戰正是對於這共通的不平的意外的救世主。路德喬治，遂以一九一八年末的選舉法改正，許婦女有參政權了。這並非爲了路德喬治對於婦女問題具特別的好意和先見，祇是時勢和周圍的情事使然。其結果，使九百萬左右婦女的新有選舉權者，有參與政治的權能和資格了。在舊選舉法改正以前，英國的有選舉權者，總計不過八百三十五萬人；所以婦女的獲得參政權，於英國的政界，的確是非常的大變化。

這下過多年的努力，擲過多大的犧牲，爲婦女解放運動之一幟的政治的解放，至大戰爲止，始告一段落。固然，一切的問題，未必因了這一個問題的解決而解決。即就參政問題說，今日也祇以結婚的婦女及獨立營生計者爲限，要求擴張範圍的呼聲，還是非常之高。至如班霍斯德女士，早已不再措意於婦女問題，今日成爲純粹李寧的使徒，變做眞紅的過激派了。

然而無論如何，政治的門，總已爲婦女開放了。與參政權的獲得

同一時候，如勞動黨也把從前僅爲非公式的婦女勞動聯盟 (Wonens' Labour League) 改變了組織，於勞動黨中設立婦女支部，由馬利遜飛烈浦博士爲之領袖；又如保守黨的婦女團體櫻草同盟 (Primrose League)，也完全改變面目了。如阿斯多夫人已經進了下議院，爲最初的女議員。在去年十一月的總選舉，婦女投票很有力於勞動黨的優勝，這是過去的事實，此處也不再多說了。

婦女之政治的解放，不祇是選舉的獲得，議員的選出，和政黨內的新勢力，並且更擴張新勢力於各方面。如地方政治上婦女的新勢力，風教上，社會上，教育上的改革，文官任用令改正的要求等，四方八面的進行。

這不但是英國如此。在其餘的歐洲諸國，事實上雖有程度的不同，其傾向也都完全一樣。然於此有一最重大的問題，就是在過去的歐洲，以婦女之政治的解放爲婦女運動之代表的旗幟，並且以參政的要求爲婦女社會的解放之第一步；總之，結婚婦女——換一句話，卽經濟上從屬於夫的家庭婦女，大部分都以此爲滿足，所以政治的解放，不能稱之爲徹底的婦女社會解放。這固然不失爲社會的解放之一部，但決不能稱爲全部的。爲了要使女性眞個占領與男性平等的社會地位，有一種比較僅僅獲得參政權更重大的根本要素存在。這是什麼呢？就是兩性之經濟的平等，兩性在勞動分野的無差別。問題到了這里的時候，兩性才得開始那眞摯的或辛辣的肉薄戰。這有意義而同時被迫着從事於苦鬬的女性困苦的新生活，也乘大戰的機會而開幕了。

三

婦女的勞動問題，向來也是重要的。然歐洲各國大戰前婦女勞動者的地位，祇限於極狹的分野，其職業的種類和待遇的勞動條件，兩性之間，有顯著的差別。然大戰的結果，各國的男子，都被徵發到戰場上去，國內的勞動力，已經大爲減退，他方面戰爭上不可缺的軍需品製造工業，又非常需人，因了這兩種理由，向來由男性獨占的勞動的全分野，完全在女性的前面懇請開放的了。而且不但是製造工業，就是商業，農業，及其他一切的方面，也都發現了新的婦女勞動者。以國家的大事爲前提，不暇問其爲熟練勞動者與否了。若勞動服的歐洲女性，竟進了飛行機製造業一類熟練工的地位；而且不限於肉體的勞動，更進到精神的勞動一方去。如女子事務員，官吏，不用說都急激的增加，並且像女警察等也出現了。所以

我敢大膽的說，這由大戰的影響所生婦女的新勞動市場獲得，實在是最重大的婦女解放運動的新生，關於戰時中婦女活躍於新勞動市場的事情，今日已經有許多的書物，研究這方面的人，大概都早已見過了。如英國婦女職業中央局出版的"Career"一書，關於有教養婦女的新職業，紀載得十分詳細，可以一目了然的。

婦女解放，已經開展了向來未有的新局面，問題從個人的解放和家庭的解放前進了一步，真正肉薄的向那社會的解放了。在經濟界的兩性，從向來那樣從屬的部分的問題一轉而為根本上兩性抗爭的原因。更使這抗爭格外深酷的，就是在女性幾乎侵入男性勞動的全分野這事實上，乘戰時勞動力不足而新贏得的婦女勞動，對於勞銀和勞動條件，暫時贏得戰前所夢想不到的優越一事。在戰爭以前，男女勞動者雖是從事同一的勞動，其所得的勞銀，女性常常要比男性低得多。如霉特尼韋勃夫人，早已力說男女勞動者勞銀差別的不公平了。但婦女勞動者的所以受歡迎，實以勞銀的低廉為其根本的理由，她們對於這大勢也是無可如何的。然而大戰既然把男性勞動者悉數送往戰場，遂有不論是否適應不得不待女性勞動者之力的狀態，所以在需給關係上，勞銀和勞動條件，變為勞動者占了優勢，而資本家反處於弱的地位了。婦女勞動者的地位，因此遂有可驚的增高。在戰爭的末期，事實上與男性勞動者取同等勞銀的婦女勞動者，已經非常之多了。

總而言之，為了所謂戰爭的意外事件，歐洲婦女的經濟的實力，有一躍而侵犯男子領域之勢。所謂婦女的解放，婦女的獨立，如果缺了經濟的要素，便沒有什麼意義可說。女性如要在真正與男性平等的地位，享有自由，不可不有經濟上從男性獨立的實力，這雖不能算做新的主張，在歐洲婦女以政治的解放為唯一的旗幟的時候，早已熱心主張了。然而在那個時候，勞動的世界，重要處所幾乎為男性所獨占，絕少女性侵入的間隙。女勞動組合，素來視女性為未熟練的勞動者，拒絕她們加入組合的。所以婦女經濟生活的界限，總不過為個人或家庭人，更略廣其範圍，最多也不能踏出一步於極小限度的社會的消費經濟以外。消費經濟，在與生產經濟平行時，固然也不失為偉大的社會運動的一部分，然而祇是一個人一家庭的消費經濟，與社會運動的接觸，却是很少的。熱中於政治的解放之歐洲婦女，從經濟生活說，永遠不能脫離底廝經濟的範圍，就是為此。然而這回的大戰，却使她們堂堂皇皇的獲得了與偉大的生產經濟有關的機會；婦女的經濟生活，纔得望見與男性平等的曙光。真正意義的社會的解放，到此纔有端緒。

我說這經濟的解放爲歐洲婦女運動偉大的新生，決不是過言。這實在是婦女問題解決的第一步；然而這第一步，乃是非常多難的第一步，其第二步，却早已踏進了荊棘的路。這所謂荊棘的路，就是戰後反動期的到來。歐洲的婦女運動，以這反動期爲轉機，又不得不陷於困難苦惱的歧途了。

四

瑪利斯賓塞對於歐洲婦女在大戰與其反動期內經濟的地位的變化，評論得十分適當。她說，『婦女在變動時代所贏得的人爲的標準，被押上到最高的地方；然而這祇是暫時的，沒有恆久性的，變動的原因一去，不得不歸於常態。這正如大火時候的水價暴騰，並不能看做水價的永久的高漲，到了火一熄，水價也便低下來了。婦女在生產經濟上的新地步，恰是如此。』

驟然的進展，現在隨着平和的成立，受那悲慘的衰沉的打擊了。第一，軍需品製造工業及其他臨時的產業，都隨着平和而中止，以致婦女勞動者的多數，失業不止。第二，卽使沒有失業，仍得從事於現在從事的職業的人，也因了出征兵士的回來，不得不讓步引退。第三，最適應於多數婦女勞動者的工作——換言之，卽未熟練的勞動，也不得不把第一的優先權，給那些從戰地歸還的殘廢不具的兵士們。因了這種種的理由，戰時中侵入男性生產經濟領域的歐洲婦女，遂驟然陷於從這領域被逐的境遇。

關於當時各國男女勞動者的勞動爭奪戰，現在不再詳說；惟從當時到現在繼續着的兩性經濟上的抗爭，實在可算是向來所未有的認眞的抗爭，在這里不能不說一點。思想上的抗爭和家庭內的抗爭，固然可以發生悲慘的兩性的離反，但決沒有像爲生而戰爲食而戰那般的粗野和酷烈的。成爲食的問題和生的問題時，兩性便成爲決死的仇敵，法國英國及其他歐洲的各國，戰後爲爭奪勞動市場而戰的兩性抗爭，其酷烈正是如此。在英國的某地方，多數的男子失業勞動者，爲了排斥戰時中出現的女車掌，甚至白晝結羣投石於電車，杜絕市中的交通。

這反動期的反抗，其結果可以生出兩種反對方面的婦女；其一，隨着戰爭的終熄，戰場上男子的歸來，再回到從前的生活，未熟練的退出勞動的世界，或逃於結婚生活，或逃於其他的家庭生活。還有一種，便是戰後仍然在勞動職業的社會與男性繼續抗爭，永遠維持她已經贏得的生產經濟參與權。

走這相反的道路的歐洲新婦女，不得不隨各自的境遇，再經驗

那苦悶和煩惱。然而這苦悶和煩惱，實在是今後女性進行的途上最有意義的。近代女性運動的真髓，因了這反動期以後的苦惱，才得尋出本來的恣態。我在下面想就近代女性運動的苦惱約略的說一點，但在起頭且先說後一種女性——即戰後仍在生產經濟界與男性抗爭着的女性——的運命。

五

如前所說，戰時中婦女勞動的分野擴張，確是具意義的婦女社會解放的第一步；但這進展祇起因於所謂戰爭的突發的偶然的事情，至於戰後的勞動市場，在婦女的面前，却已經急激的縮小了。歸還的兵士，陸續奪回婦女所得的地位。這在停戰後一二年內，爲了經濟界復舊事業的促進，產業狀況仍然很好的時候，還不十分的急激；但後來因爲經濟恐慌的緣故，產業衰萎，失業者續出，所以婦女勞動者的地位，便驟然降低。如勞銀的低減，關係更大。因此之故，婦女勞動者竟至不能利用勞銀低廉的武器與男子相競爭，不得不捲入於失業的波浪中。

一波生萬波，男性的女性壓迫，不但是工場勞動者，並且及於一切戰時中婦女新獲的職業地位，特權等上面，反動的高舉女性排斥的烽火。在英國廢止戰時中所生女警察的主張，非常之高；雖有許多婦女運動者誓死的反抗，但已因去年麥克那馬拉氏的提議，決定了廢止方針。又如戰時中自勤的主張養成女醫生的許多醫科大學，如倫敦大學等，去年也決議禁止婦女入學。像這般彰明較著的女性排斥運動，都不外說明戰時中迫於偶然的必要而對婦女解放的新分野，現在隨着秩序的回復，男性怎樣熱心的企圖掌還罷了。這反抗不會牽涉到婦女參政問題之類，却完全祇有經濟問題，並且明示經濟問題對於婦女的社會解放上負有怎樣重大的使命和意義。英國婦女勞動者的失業數，在去年（一九二二）一月，成年婦女失業者四十三萬九千五百四十一人，少女失業者共萬四千三百二十三人；到了十月，前者減爲十五萬七千七百人，後者減爲三萬四千七百人。這並非爲了多數婦女已經得了職業，所以減少，其最大的原因不過在於婦女的離開勞動市場罷了。現在二十萬左右的婦女，因失業而苦悶，也是很可注目的事。

歐洲的婦女，爲什麼有了這樣的苦惱，還和男性繼續着經濟上的抗爭呢？這理由要簡單的歸納於一二的原因，確是很難。這些女性中，固然也有許多爲自己的生活不得已而努力的，但更有許多，却是自己不喜歡走那結婚的坦道，自願受那種苦惱，這是我們所

應該知道的。

幸福同時便是苦惱，這是當然的。得到智慧果的，其所得自由的代價便是不許再住埃甸樂園。知道了揮自己額汗而食的自由的歐洲婦女，已經嘗過太甜的智慧果，當然不願再進那無自覺的奴隸的結婚生活了。在她們的苦惱的路上，同時有光明的將來。從前男性把守着生產經濟領域的關口，不許婦女攻入。然而這關口既然因着戰爭的偶然事情一次開放於女性之前，她們當然不願意再回到舊窠裏去了。

我想到歐洲女性在這從自覺而生的社會解放的新道路上，所有苦鬬力爭的痛苦，並不替她們悲傷。她們的前途以後恐怕還有比今日更甚的苦惱存在着，然而這苦惱之中，藏着熱烈的希望，她們祇有從這困苦血戰的地方開拓出將來婦女自由的途徑來。

六

與留在勞動市場苦鬬的女性另為一途，隨大戰的終熄而入於結婚生活，或不結婚而入於家庭生活的，在他們的前面也開闢了與從前不同的世界。其中最重要的是結婚觀念的變化。未婚婦女結婚觀的變遷，也有左右既婚婦女的思想，因而及於家庭改革的傾向。

現在歐洲青年婦女本能上最大的苦悶，就是所謂結婚難。這有兩種重大的原因；其一隨婦女自覺而生的結婚難及晚婚，其一則大戰的結果，因數字上男女比例起大變化而生的絕對的結婚難。最近的大戰，英法比意各交戰國有為的未婚青年犧牲的非常之多，現在可以不必再說，如法國的男女比例，尤其發生絕大的相差。英國男女的差數，雖不像法國的多，然照統計上所示，也已經很可驚異。以歐洲人口中心的倫敦為例，據一九二一年十月終市政廳發表的調查，一九一一年男性與女性之比為一〇〇〇與一一二七者，到這時變為一〇〇〇與一一六五；就實數計算起來，女性多出三十四萬一千三百六十五人。其中全由戰爭的影響即戰死者的寡婦，計二萬六千人。更就結婚期中的男女比較起來，即從二十歲到四十歲未婚女子超過未婚男子數目，計達九萬五千人。這數字可說是全歐洲通有的現象，乃是人力所無可如何的婦女結婚難的原因。歐洲晚婚的婦女，實在有不得不多之勢。

在這一方固然是女性的困難點，然在他方自覺婦女故意不願結婚者的增多，也是應該注目的。歐洲的婦女，雖然沒有像舊來日本的婦女，行機械式的結婚，而束縛於不幸的家族制度之中的，但

被盲目的戀愛所支配的結婚,仍占多數。然而隨着近代婦女之個人的覺醒及社會的覺醒——尤其是前述的經濟的自覺之發達,未婚女子的結婚觀念大有變遷,與單純的戀愛至上主義,發生極顯著的隔絕。其結果,遂有許多婦女,覺得與其和經濟能力不足的男子鹵莽的結婚,受無意味的家庭的束縛和苦痛,還不如走那獨立生活的路。事實上,這樣自活的婦女,在近時的歐洲,確是顯著的增加。

與其有不幸的結婚,還不如繼續光榮的獨身。我對於抱這種見解的歐洲婦女,也很有同感的。但是我雖然有這同感,一想到獨身主義婦女的心緒,又不能不覺得可怕的寂寞了。理智不知如何總是活動的,在論理上,獨身主義也不妨肯定;然無論怎樣的聰明,怎樣的富於理智,人間性總是欺瞞不來的。不自然的獨身,其中不能不帶有不滿的人生的寂寞。無論怎樣覺醒的婦人,也決不能虛僞其本能的。

現在結婚制度家庭制度的錯誤,應該改革,這意見我也當然承認的。然因此就主張回避結婚,結局便成爲虛僞之徒了。這樣想起來,大戰給與歐洲婦女的社會解放的機會,雖然對於婦女是可歡的福音,但同時由男女比例的大差別所生獨身的強制,卻也不免爲太苛酷的刑罰。近代歐洲婦女的苦惱,也可說深酷了。這欲解而不得解的苦惱,祇有時間可以解決罷!

七

對於既婚婦女及家庭生活的近代的動搖,雖有種種,但最新而又最重大的要算是夫婦間經濟分立的問題。英國和法國,近來都發生這種同樣的風潮,這也可說是大戰及於婦女社會解放的間接的影響。簡單的說,夫婦之間,男性所以常處於優者的位置,因而專橫恣肆,有使妻於從屬的奴隸的地位的傾向,其根本的原因,卽在於妻沒有離夫而經濟獨立的能力。因爲這個緣故,所以主張今後的夫婦關係,須採家庭內經濟上各自分立的制度。然而講到妻的經濟的獨立,卻有許多難處。因爲妻的職分既在家庭和育兒,那麼和夫一同出外作工,當然是家庭夫人所做不到的。夫婦能夠共同在社會作事,固屬很好,但這祇限於一部分在特殊的境遇的人,不能望於所有的夫婦的。所以現在的主張,是普通家庭的妻,不但須從其夫取得家政上必要的金錢,並且妻須有分得其夫相當的收入的權利。

如最近倫敦卡斯考脫伯爵夫人事件發生時,在新婦女運動者

間，議論羣尤高。這事件本屬平常，就是因爲卡斯考脫伯爵夫人自己買了許多衣服，其夫拒絕付款，商人遂提起訴訟。主張新結婚觀的婦女們，遂乘此時機極力主張夫婦間的經濟分立主義。

像瑞典國已經用國家的法律規定夫婦間的收入應該對分。可見英國婦女的這樣主張，也不能算做急進。熱心婦女問題的學者中，抱這樣主張的也是很多。立脚於這經濟的見地的新夫婦關係，今後如何進於實行，這實在是很有興味的問題。

以上我祇捕捉了現於歐洲婦女界的表面的事實記述女性如何進行如何苦惱的一端。至於未曾現於事實的思想上的苦惱，這里却不暇說及。而且所謂歐洲婦女界，在上面記述的，也祇以戰勝國的聯合國方面爲主。至於戰敗國的德奧婦女，和在李寧支配下的俄羅斯婦女，這里也沒有說起，因爲她們的生活實在和英法諸國相差太遠的緣故。

據我想來，在一切的方面，近代覺醒的女性，是鬪爭的女性，苦惱的女性。這苦惱和鬪爭，前途還很迂闊，光明還很遼遠。現在我且引倍倍爾大著婦女論結束的一句，以終結這一篇文稿。

「不絕落下的水滴，可以在硬石上穿成洞穴。點滴的水，可以聚成小流；小流合併，便成爲大河流。大河的流行，便沒有什麼可以阻擋他的路了。這事例也可以適用於人類界的文明的生活的。自然處處都是我們的範本。我們依了這自然的教訓而進行，最後的勝利，定然歸我們的。」

英國女伶當選爲國會議員

英國國會最近舉行補缺選舉時，菲列卜生夫人（Mrs. Hilton Philpson）在 Bemick on Tweed 區當選爲下院議員。夫人爲英國名女伶，以女伶而入據巴力門之議席，實以此爲第一次。

二十餘年前有羅素女士（Miss Mabel Russell）者，在英倫台萊劇場（Dolys Theatre）第一次獻身紅氍毹上，頗爲一時顧曲家所賞識，此卽今日之下列顚國會議員也。一九〇四年後女士隨歌劇班遊歷各大都市，所至輒博盛譽。一九一一年離劇場，嫁羅特氏（Stanly Rhods）。未幾羅氏以乘摩托車受傷而歿，女士亦受重傷，傷愈後復登台。至一九一六年再嫁陸軍少佐菲列卜生。

英國女子自獲得參政權後，最初當選爲議員者爲阿斯脫子爵夫人，次爲文屈林漢夫人（Mrs. Wintringham），合菲列卜生夫人而得三人焉。（W）



英國勞動婦女和失業問題

日本武田千枝原著　光亮

英吉利也與一切交戰國一樣，在戰爭時期中，職業婦女尤其是工場及農業勞動婦女的數目非常增加，不但那非常妨礙婦女健康的軍需品工場，拉入許多婦女去工作，就是其他各種產業裏，也須她們代替出征的男子去工作。在農村裏，也常有婦女親操鋤鍬去做男子所做的事。一九一六年比前一年增加了二十五萬以上的勞動婦女。這些勞動婦女的半數以上，從事金屬工業及化學工業。職業婦女的總數，一九一四年七月是未滿六百萬人，到了一九一八年七月就增加到約七百七十五萬人了。又在金屬工業方面，比一九一四年的時候約增加四十一萬二千人。

到了戰爭完結須多使用男工的時候，這些婦女是遭遇着怎樣的問題呢？英國工業家想犧牲那從世界市場隔離的德國產業，把從前德國的海外市場收歸自己手裏（例如紡績業），故在大戰期中已擴充了各種產業部門了。所以英國即在男工復業以後，也沒有發生像德意志那樣把很多婦女從職業裏驅逐出來的事。雖然如此，而從一九一八年十一月至一九一九年十月間婦女勞動者可怕的減少（例如金屬工業，減少二十九萬三千人），其背後實潛藏着為飢餓所迫的無產婦女不可名狀的貧困；這種情形，在戰後不但沒有緩和，反而格外增加了。現在已經非常明白，上次世界大戰是資本家的權力階級日暮途窮的絕望的行為，不久就接着發生的經濟不振的序幕。不論戰勝國或戰敗國，勞動階級的窮困，都同樣地越發激增了。世界的經濟恐慌，對於失業者最多（原因是長久經濟不振）的英國和美國（戰勝國中的主要者）的

勞動階級，都給與了最殘酷的影響。所以一九一九年英國就不得不大大限制勞動了。（不用說因之工錢就低落了。）於是就有五十萬以上的男女勞動者，過着操業縮短的運命了。

一九二〇年三月至七八月間，有好多產業部門的就業度表示着增加，然而使用婦女特別多的產業部門，例如紡績業，被服業，製革業，却沒有很多增加。德國馬克價格慘落的結果，侵入英國的德國商品的競爭，使英國製造的商品受了打擊，而首先受打擊的是紡績業和被服業。再加以一九二〇年十月發生了英國空前的鑛山勞動者的大罷工，使一切靠石炭供給的產業都退化了。所以只不過自十月到十一月這很短的期間，男女失業者的數目，至少也增加了三十五萬。加之有許多企業部門，實行縮短操業。這一年的年底，受政府保護的失業者，達到七十四萬八千人。即有五十萬男子，十八萬八千女子，二萬九千少男，二萬一千少女成了失業者。

一九二一年各月英國勞動婦女的失業狀態，約如左表。這表是從勞動部發行的勞動官報裏借用的，是公式勞動報告上所記載的求職者的數目。

	總數	女	男	少年男女
一月	一，〇六五，〇〇〇	二七八，〇〇〇	六五八，〇〇〇	一〇二，〇〇〇
二月	一，二一八，〇〇〇	三一〇，〇〇〇	八〇二，〇〇〇	一〇六，〇〇〇
三月	一，四一四，〇〇〇	三六五，〇〇〇	九三六，〇〇〇	一一三，〇〇〇
四月	一，八五四，〇〇〇	四四八，〇〇〇	一，二六一，〇〇〇	一四五〇，〇〇〇
五月	二，一二二，〇〇〇	四九七，〇〇〇	一，四九六，〇〇〇	一五六，〇〇〇
六月	二，一七八，〇〇〇	四七八，〇〇〇	一，五四九，〇〇〇	一五一，〇〇〇
七月	一，七八〇，〇〇〇	三一七，〇〇〇	一，三五一，〇〇〇	一三〇，〇〇〇
八月	一，五七三，〇〇〇	二七五，〇〇〇	一，一九〇，〇〇〇	一一三，〇〇〇
九月	一，四〇五，〇〇〇	二二九，〇〇〇	一，〇七八，〇〇〇	九八，〇〇〇
十月	一，七二九，〇〇〇	二九四，〇〇〇	一，三三三，〇〇〇	一〇三，〇〇〇
十一月	一，八四三，〇〇〇	三一八，〇〇〇	一，四一五，〇〇〇	一〇一，〇〇〇
十二月	一，八八六，〇〇〇	三三四，〇〇〇	一，四五一，〇〇〇	一〇一，〇〇〇

從右表看來，不論男子勞動者或女子勞動者，失業者的數目，都以從四月至六月爲最多。這個時候，英國鑛山勞動者，實行第二次的『大鎖閉』，結果不僅鑛山業產生許多失業者，就是其他需要石炭爲燃料的產業部門，也因受這『鎖閉』的影響而產生了許多失業者。

從上表還可以看出：一月裏婦女失業者的數目對總失業者數的比例，比此後各月要多，這是因爲使用婦女數目很多的金屬工業的最大恐慌是在一九二一年之初的緣故。又英國紡績業雖在

恐慌之際也有相當銷路，很少完全停止作業解雇勞動者的事情，大半都只實行縮短操業而已。下列的表，就是確實證明此事的。這表就是登記一九二一年度操業縮短中的男女勞動者的。操業縮短中的勞動者，女子比男子要多。

一九二一年在操業縮短的事業中勞動的人，如左所示。這個表中，並沒有把一時縮短操業或一禮拜作五天工的許多男女勞動者算在裏面。

	操業縮短中的勞動者總數	婦女
一月	六三七，〇〇〇	三八三，九〇〇
二月	七四〇，〇〇〇	四二三，〇〇〇
三月	八三九，〇〇〇	四五七，〇〇〇
四月	一，〇七七，〇〇〇	五五三，〇〇〇
五月	一，一八七，〇〇〇	五八〇，〇〇〇
六月	八三三，〇〇〇	三四三，〇〇〇
七月	五三四，〇〇〇	二五六，〇〇〇
八月	四〇七，〇〇〇	一八九，〇〇〇
九月	三二二，〇〇〇	一四五，〇〇〇
十月	二五二，〇〇〇	九九，〇〇〇
十一月	二六八，〇〇〇	一一三，〇〇〇
十二月	三一五，〇〇〇	一三一，〇〇〇

一九二二年一月至三月間勞動官報上所載的求職婦女，如次：

一月	三二三，〇〇〇
二月	三一八，〇〇〇
三月	二八五，〇〇〇

被雇於操業縮短的事業的人：

一月	一二二，〇〇〇
二月	一一〇，〇〇〇
三月	九一，〇〇〇

一九二二年的最初三個月間，比起上年來，失業中的勞動婦女數目，已漸漸減少，到了三月，更加著明了。其主要原因，是全世界對於被服商品的需要增加了，所有德國商品的價格暴騰了，使英國的紡績業及被服業得漸漸復原。不過英國經濟恐慌的一般原因並沒有消滅，所以失業者的總數並不會減少。

不但如此，失業者總數，一九二二年一月竟增加到一百九十六萬人，到了二月才減至一百八十三萬七千人，三月減至一百七十四萬人。一九二二年三月操業縮短中的男女勞動者數是二十二萬一千人。

與德國及其他各國一樣，官營的失業者保護制度，決非普遍於一切男女失業者的。一九二〇年十月三十日及一九二一年所確立的規約，關於十六歲以上的疾病保險的加入者一項，載明只有一年獲得二百五十磅以下的男女勞動者才能領受補助金。此外關於得領補助金的失業者的資格，卽如此限定：『二日間勞動——這時補助者的勞動須在二十四時間以下——之後，至少兩次繼續二日間的失業狀態的人，或證明六禮拜內有二次接連六日間的失業日的人。』

據勞動官報所載，英國一九二一年裏，總計有一千三百萬勞動者（就業者也算在內）領過失業補助金。列表如左：

一九二一年	女	男	操業縮短勞動者男女
			五%
			六%
			七%
			一〇%
			一一%
			八%
			九%
八月	一四%	一〇%	三%
九月	一四%	九%	三%
十月	一七%	一〇%	二%
十一月	一八%	一一%	二%
十二月	一八%	一一%	二%

這個表上，正當鑛山勞動者罷工的時候，卽從四月到六月間領過失業金的勞動者沒有算進去。我們只要拿受保護的操業縮短勞動者的統計來看一看，就可以知道失業者保護政策怎樣不完全，那希望靠這種政策來救濟英國無產階級及全世界無產階級所陷的悲慘的人是怎樣的愚蠢了。今天的英國職業婦女的勞動時間，已延長到十時間或十時間以上了。此外，那患利潤飢荒病的資本家，正在用煽動的方法使工錢低落。英國勞動婦女的地位，無論從那一點看，都沒有比德國，比利時，奧大利或美國的婦女優美。她們如果不願爲貧困而死，她們如果想使她們的孩子在好社會（沒有奴隸的社會）裏生活，那麼她們就非以明白的階級意識去參加階級鬥爭的戰線不可。不僅英國婦女應該如此，全世界婦女都應該如此的。

新土耳其婦女的進步

美國愛德華平博士原著
克士

我第一次與土耳其婦女會晤，係一九一六年春在君士坦丁堡舉行戈爾芝派沙(Von der Goltz Pasha)的葬禮這一天。戈爾芝是在美索不達米亞帶領土軍的德國大將，在庫推亞馬頴的英國守備隊對他所統軍隊為敵時他已死，不曾看見。我從廣道闊步進美麗的蘇爾但馬合木(Sultan Mahmoud)的葬地，廣道上矗立着土耳其戰事軍器，并且充塞着千數的歐洲人及本地人，都是來參觀葬儀的觀客。馬合木葬地在城之土耳其區，我進去看那土墓及皇子依什亭(Youssouf Izzeddin)的墳墓。墓地與陵寢相接連，并且有用鐵精製的高門圍着；我正在贊嘆墓石的佳麗時，見有土耳其婦女三人立在一塊大理石的紀念牌後安閑的談話，別有一婦女，夠着修飾墓地的叢木間採野薔薇花。她們三人的面帕都推在後面，這時候在她們傍邊的只有我一人，且相去只有數步。她們卽刻覺得希奇了。我老實說這是我第一次接近土耳其婦女。她們中有二人生得非常美麗，又一人測度她的年齡和狀貌，大約是那二人的母親了。

這實使我喫驚，其中一個少女便走近前來，問我能否說土耳其語，見我答是能說的，她便笑着說道：『我猜想你從前不曾遇到過土耳其婦女罷，是的，我們也從沒有機會和外國人講話過，你實在是第一人，所以這次談話實在是我們各人的新經驗罷。』她們帶着樸素的好奇心，圍繞到我的面前，問我歐美婦女的生活及關於戰爭的事情。我回問她們幾個問題，土耳其婦女的習慣和生活情形，并且問她們後宮制度現在還通行否。『不然了，』二個美麗的姑

娘中的一人答說，她的名字是叫弗替愛哈儂(Fethié Hanoum)；『後宮現在用一隻手的手指可數了。我們在君士坦丁堡已經忘記了有這種制度的存在了；但容我說來——』說到這里，我們的談話遂被一個教士進來所截斷。『明日午後三點鐘再請到這里來罷，但必須帶一頂土耳其式帽子，』弗替愛低聲說，『我們還有許多話要講呢。』她一面說着，一面將前時採來的一束野薔薇花很快的投擲在我的手臂間，她們遂去了。我回到歐洲區後，因這次非常的遭遇，天真的愛嬌，和這幾個動人的土耳其的美性的密談，使我受了極深的印象。

次日三點鐘的時候，我再到那小小的土耳其葬地，這時候我戴了本地式的帽子了，我的新相識的女友們同時也到，并且所喜的是我們的談話沒有別人來騷擾。

這時候，她們的母親尼哈爾哈儂(Nihal Jewfik Hanoum)開始講話了，她特別關心於戰事將來的結局，因爲她的丈夫是一個土軍的軍官，出發向美索不達米亞前敵參戰，已經兩年了。她們的驚奇已經消釋後，我又講到我所特別注意的事，要知土耳其婦女生活情形是怎樣。我從我的美麗的朋友的言詞，知道她們是上等社會的人，而且曾受過不少的西方教育的。

現在據我判斷所及，我試想說明西方人對於土耳其婦女的生活情形的觀念實在是錯誤，所以我特寫這一篇文字。這班婦女嫌忌把私人生活對客說的習慣，猶如被魔術一般的去了。『我願我們的西方姊妹們詳細知道我們呢，』尼哈爾哈儂說，『如果上帝願意，問我們，我們必當回答使西方人得知其實。』

多妻制度與面帕

『那天我們的說話未被人遮斷以前，你們正將告訴我後宮制度的改變了，』我開始說。弗替愛即接着說道：『這豈但變更罷了；後宮制差不多已經消滅，至少就土耳其而言，實際上各種人民，只除却是皇帝，無論皇子及農民已都是一夫一妻了。那是自然的，少數人是還有的，但決不像你們所相信的那樣多了。』因我的詢問，弗替愛的姊妹沙立海哈儂(Salihé Hanoum)將土耳其女子的情形有統系告我，以下便是她的說明：

讓我先告訴你，那戴面帕的習慣並不見載於可蘭經的。傳說是這樣，從前預言者的妻亞耶沙(Ayesha)去督視戰爭，用頭巾遮着面孔，——這大概只是爲遮日光。但無論是否爲這緣故，以後却成了不成文的定律了。我們並不反對這習慣，無論如何

也不願把他拿掉因爲我們太女性了，不能忘記那面帕是能給我們土耳其婦女的神秘的美的。在十三四歲的時候，我們的裝束和西洋女子一樣，面帕是隨後戴起來的。我們的職務和西方姊妹們殊沒有什麼分別。我們也管理家務與小孩，并且我們女兒們不忘記最後的任務是須得嫁人的。

結婚和離婚

尼哈爾現在講到土耳其的結婚風俗了：

我的成爲我的丈夫的知人係由於我們兄弟。現在的青年男女，交際已與西方一樣自由了，至少在我們的階級是如此罷。然在我幼小的時候，普通土耳其的新娘不能一見其丈夫的面貌的，必須到婚禮以後。婚姻的辦法是求婚者要選擇一妻的時候，由他的母親姊妹或族中婦女去訪問那個他所指定的女子。但他的決定要向那個女子去求婚，全由她在社會上的地位或由於傳聞她的智慧或美麗而定的。求婚所差遣出去的女密使，去把那女子的相貌教育程度和態度細細查明之後，回報那求婚的男子；如他決心要求和那女子結婚時——并且如果那女子和她的父親同意時——遂彼此協定。嫁資的制度，在你們西國

視爲很重要的，在這里却是沒有；實際上只有新郎把一注錢貨或物品給予新娘的父親，這由各自的親屬來決定。

但是即在今日之下，土耳其婚姻儀式還是極其奢華，來的女賓居於閨房（Haremlick）之內，男客則另居隔別的男室（Selamlik）結婚的時候，有幔隔着新郎新婦，到婚禮成後始同在一處。

幸而在我們的父母們中，離婚却比較的容易，因此許多對失望不良的婚姻，有法可以療救。照規矩要決意離婚，必須丈夫當證人之前，說三次『我不要你在這里』了。但如新娘對這婚姻失望，她要離婚，也少有丈夫能夠拒絕的。

雖然，我們當中離婚的却總比較的少，一部分是因爲婦女實有法律上的權利，她是確實不是不受法律保護的。一個東方人如要離異他的妻時，必須照她在社會上的地位供給她一切需要。她又帶回所有她帶來的僕人及她的資財。

至於奴婢制，如你們從前所說的，在這帝國已經絕滅了，除却在亞拉伯還有。所謂『奴隸』大概都是有色人種，至今有幾家土耳其人家還有最普通的是亞非利加人的小孩，在一兩代以前買來的，但在待遇上無異於自己的家人，也得享受自由并且

常得如主人的小孩受同樣教育。你如果要見這種有色人種，便是所稱爲奴隸的只要於下禮拜五到吉退納（Kiathané）去，那里也便是你們西方人稱爲『歐洲的甜水』的地方你當見許多的他們，在那里享他們的閑暇，也許有數百個中下階級的婦女，在那里曠地消遣那假日。我們下次遇見時，你必須將所得的印象告訴我們。

在分離之前，我們通了住址，因此我得了一個機會，可以報償前時她贈我花的一個敬禮了。我送去的花居然幸得裝飾在的她們家中了。兩小時後，送信者回來帶回一片，上寫着優美的土耳其字，其文說：『感謝你的厚待我們，法國曆土曜日的午後三時望仍在原處等我們。上帝給你平安。你的姊妹們啟。』

歐洲的甜水

我遵我的土耳其女友的忠告，下星期五這一天，我僱一小船。本地的船夫將船沿金角划去，經過各種商人的船舶。我們不久即到了歐洲的甜水，這是巳由比爾洛締(Piere Loti) 明白描寫過了的。金角的支流上，散佈着小船數百隻，船中滿坐着土耳其婦女。她的面帕都撩在後面，唱歌及遊戲以消遣午後的時光。沿岸有騎着驟肥的亞拉伯馬的少年。又有許多婦女，其中多數是有色人，坐在水旁綠草間唱歌談笑。義布斯音樂師，幻術師，及戲法師，在衆人的中間作愉快的娛樂。路上行走的，有髭鬚斑白的老人，頭戴着土耳其帽，身上穿着黑長袍，很用心的講着話。手中握着一種殊特的念珠（Tespi）現在差不多巳作爲嬉玩用，不是專爲祈禱用了。喧噪的販賣人，把着糖果，糖裹的巴旦杏，巴克拉華（Baklawa）——一種和蜜的派俠——及馬哈萊比(Mahalebi)係一種加香水的白布丁。別的托着飾着小鈴的銅盤，上面放着和味的冰販賣，擊着兩隻金屬片發聲，以引人的注意。

我經過一個高雅的車子，帶着蘇爾旦的裝飾，裏面坐着三個青年婦女。她們的面帕撩在後面，露出相貌的美麗來。顯然的顯露出她們得脫離後宮之後的歡悅。

我將上山去了，那山位置在息虛里（Shishly）的近代居住區與吉退納之間，這時候我看見兩個少婦前來，我認得她們是弗替愛與沙里海，這使我驚喜。我深知那里的習俗是不可以迎接她們的，只是彼此微微的笑了，以表我們的奇遇。然而我見弗替愛對她的姊妹說道："Bak, geldi"（『看喲，他來了』）這使我堅信那兩個女子運用她們的機智，觀察這地方上的情形使我受怎樣影響。

土耳其婦女的解放

次日我們不作習慣上的相見語,如『你的來賓是可喜』——『我已看出那喜悅了』,她們只是一件一件的問我對於吉退納的印象。等到她們問完之後,我又請她們繼續說土耳其婦女的生活情形了。『卽刻,照你所囑咐的,阿,好一個性急的人啊』費蒂愛帶着微笑說,以下便是她的話:

你要想知道我們今日還有所受的約束。但你聽了我的話也許要驚異罷,我們已不是關在籠中的苦小鳥,像你們西方人所相信那般了。不過到日沒的時候,我們必須居在家中是真實的。我們也不能進酒店或咖啡店去。我們不能到劇場裏去,除却一種午前的演戲專爲婦女入覽的才是例外。體操一科,現在已爲我們的學校教科之一了,但這不是說普通土耳其婦女皆得去游戲或競技,雖然我們是喜歡體操的,但只限於步伐,打球及在水上划船罷了。

然而我們的教育已徹底的改革,土耳其婦女的解放是躐進的發達的。我們喜歡你得一土耳其婦女改造運動的有系統的真實情形,我們已預備下一封信,紹介你到我們的最大女詩人尼查爾哈儂(Nigar Hanoum)那裏去,她是我母親的好友。她能將一切土耳其婦女主義告訴你,因爲關於這事,她比我們熟悉得多。

我感謝我的熱誠的女友的厚待及幫助後,毫不費時的卽刻去訪那著名的土耳其女詩人了。到時,由門丁引我進去,到了一間接待室,那室係作歐洲式,爲在現代式而且極美觀的部屋的第一層。數分鐘後,一個吉琳式("Kilim")的美麗的絨氈的幕移開了,便見一個年約六十,高大和善的夫人站在我的面前了。她不遮面帕,身穿歐洲式的長衣,捲曲的髮纏從她擱在頭上的文雅的細薄綢面帕(Circassian Veil)下露出來。

(Adhlan wé sakhlan Bey, Effendi』(『歡迎,先生』)尼查爾哈儂說,幷且伸出她的手來,面上現出微笑。她引我進了隔壁的一間房內,形狀與西洋普通私室相似,陳着一張大寫字檯,送了習慣的咖啡茶後,更給我馬希臘混合製的精美的雪茄。這時候,我坐着靜靜的吸烟。這個二十世紀的土耳其的煞福(Sapho)確切的陳說出土耳其婦女的公衆活動,社會及教育情形,她的話現在載在下面:

婦女的普通教育已經過歷次的改革了。但在一代以前,我們

還缺乏西方知識，宗教科目當爲我們教育中的主要科目。現在我們有許多女學校編制全仿西方的樣式了。在君士坦丁堡及別的大城中都設有初級學校和稱爲師範學校的高級學校。課程都仿西洋，但加法語爲必修科，這種學校中的有幾個也有更教英語及德語的。養成女教師的講習學校，及爲謀職業的女子而設的工業學校也有許多。一所美術學校，係專爲女子而設，這學校成立已有數年，近年則已改組而且擴大了。君士坦丁堡大學有女學部，內分教育，衞生，歷史，社會學及政治經濟等科，入學的女生有數百人，近年由政府派送到歐洲的學校及大學裏去學普通科目，或專門研究的青年女生已有數百人，這學額近來更漸增加起來。

今年的一個計畫是土耳其婦女歷史上空前的事。『知識與教育國民會』預備講演，擬定在拉馬然月(Ramazan 回教曆的九月)的每天晚上開講，許可男女得同坐一處聽講。講演者有許多是婦女，我卽其中的一人，從這種大膽試行的實示，你可認知進步的躍進了。

至於講到我國婦女的自由和社會情形，你當知道這是隨她們的教育而發育的。婦女的定期刊物現有三種，『Kadinlar Dunyasi』卽『婦女世界』是最著名而流佈最廣的週報。從這事可以見現今政及社會界的現狀了。兩年前有該週刊的一個女編輯，從事於空中飛行；在數千觀衆中間駕起空中，看他們見了這樣冒險的行事作何設想，確是有興味的事。他們喝彩之聲雷動，並且政府命令將她的照相陳列於軍事博物館中！

土耳其婦女現在已進入公共職業了。最早任用女書記員是郵電部。一部分是因爲需要而任用她們，然大半原因却在政府要使婦女在社會上的地位使人公認。到了世界大戰一起，任用婦女的實際需要纔一天天的增加起來，現在則政府，各地方自治機關及重要商業機關已都任用婦女，而且她們常占重要的地位。

我們又在美術，音樂，文藝，社會工作及慈善事業方面活動。我自己從事於抒情詩的寫作；哈立台愛笛孛哈儂(Halidé Edib Hanoum) 是將土耳其生活寫出許多動人的小說的作家，此外還有許多女新聞家，著作家及美術家。音樂尤爲普通受教育的婦女所癖愛。契伐里愛兌海葛耶 (Chevalier de Hegyei) 是著名的鋼琴家，她是法蘭士立士脫 (Franz Liszt) 的學生，她的學生普遍於各地，其中有幾人是公主。

會社及學校

現在在社會生活及公共生活中，婦女團體已很重要。紅新月形會(Red Crescent)係與你們的紅十字會一樣的團體，他的成功實多賴土耳其婦女。她們有數千人經過醫院中的訓練後，自願在城鎮或往前線充當看護婦，幷且有許多則作團體上的活動。『援助兵士家族的婦女會』有會員數千人以上，幷且化數十萬土磅在設施上。又有一種組織，係專傳布下等階級的婦女教育者，名為"Bilki Yourdou"意即『知識的家』。年長失學婦女受教，不收費用，又以高等和大學教育訓練進步遲緩的女生，和扶助培養及指導需要職業的婦女，都是該會的目的。但我相信你只要實地觀察一個現代式的土耳其的女子學校，自能給你一個我們進步的實證，遠勝於我所告訴你的一切了。

你既說你正要到斯米爾買(Smyrna)去，願你去訪一個該處女子高等學校的校長去。雖然你的往訪在你及學校人員方面都是獨一的經驗，但我毫無疑義，你此去必有所得，而且確信你必得一個好印象。

我實在得着無限的喜悅，有空前的機會，使我得往訪從前少有西方人去訪過的學校。我別了尼查爾給儂時，帶着一種不能忘記的經驗的感情。

我與我美麗的女友和她們的仁慈的母親話別的日子終於到了。我戴上土耳其帽子，走過斯坦波爾(Stanboul)，帶着沈鬱的心神，到那寂靜的美麗的死者的園中去會晤她們。我一瞥看見那白色墓石的影像，映在那小叢地上，這是薄暮的黑影，已經反照到地上了。這時候我方纔覺到，我會晤她們的意趣，已越出訪問事務之外，而且有妨東方人的自制了。

我們得到幾次不能忘的時候，最後又承尼哈爾哈儂伸出手來，給我一信。『這是給你的最後贈與的，』她說，『這信是紹介你到我的朋友，亞萊波(Aleppo)的沙立黑派沙夫人(Mme-Salih Pasha)的，她是一個"Seraili"，即皇室後宮之一；叫她告訴你在後宮時的生活和事務。我們告訴你的是今日的土耳其婦女的情形，她却能把昨日的情形告訴你，隨後你自己可以判斷了，我們的解放的進步是何等快呵。』

我們靜默了幾秒鐘，我頓然覺到太陽已經西沈了，這婦女們原須回到家中去了。我遂說道『由你們的許可罷，』這是照習慣上表明我不欲強留她們的意思。我們遂彼此告辭了。

"Allahah ismaledek."（『我已爲你們請願上帝了』）我說，照土耳其的習俗，點點心口與前額。

『上帝給你生命。』

『帶着笑去，仍然帶笑回來。』

『光榮的去。』

『上帝給你平安。』

我不覺在街上向後回顧；我感到我必須再一見我的友朋，這也許是最後的一見了。尼哈爾和沙里海立在門後揮她們的手。弗替愛面着一塊磊石伸着前臂正在作祈禱。隨後她舉手到面上，先向右方次向左方看了。這是 Salaam al-melek 一生隨伴眞實的回回教徒的兩個天使的敬禮。我於是又得致意於我的朋友。我從此永不會遇見她們了。

婦女問題研究會特別啟事

[illegible]現代婦女』旬刊，向由上海時事新報附送，最近曾決定改爲週刊，另行單獨發售，[illegible]不能實行。現因本會會員多數即爲婦女評論社社員，爲出版上便利起見，特商同『婦女評論』合併。至第三十四期止，『現代婦女』即宣告停刊，於本年八月二[illegible]女評論社聯合創刊『婦女週報』，定每星期三發行。此項週報除由上海民國[illegible]印數千份，商由國內各大書店單獨發售。定價每期銅元三枚。直接向民國日報[illegible]大洋八角。本會會員，仍照舊一律贈閱。

兩心語

韞玉

這使他非常感受痛苦，就是他在私室中的偶不說話，便可造成全室可怕的沈寂。一天深夜，他輕輕地回到室中，心裏又很覺不快，無聊地坐在窗前的小凳上。几上一盞洋燈，發出疲倦的光；遠遠的柝聲，隱約是報知三更了。這時她躺在小床上，微微有些入睡，因爲沒有聲浪的刺激，大概是沒有醒過來。

「她們也是太多心了，後母的話又何必理他呢！……但是後母近來的神態談話，實在是顯露的太難堪了：我聽了也好久不快，何況她們女性的脆弱，怎能不傷心下淚呢？……二姊已決意想早些歸去，勉強留她也是不好。……四姊近來也不比從前的快樂，……前天很早的獨自去睡，原來爲了這個緣故。……」

心靈的神秘，忽然飛也似的把他這些思想，引到對於他夫人的忿懣了：「她對於我的姊妹終是這麼疏隔，……假使她和她們時常談談，也許她們能稍忘無母之痛。……并且對於後母的僻性，她既不能感化她；這些難堪的話，她又爲什麼不能消弭掩諱？……總之，她太肯敷衍後母了！……她委實不對我發生同情。」

想到同情二字，他便引入更深的責備了。這天晚上他和她們深談後，抑鬱歸室，在他心裏，原是希望能夠聽得這一類的慰語：「今天後母又使二姊傷感了？其實她很可以不介意。……但是究竟沒有親娘是人生大苦啊！」假使她有這樣的話，他一定覺得比較對他最周到的服務還好。可是現在，她醒過來見了他一眼，完全沒有

話說。

『有姊妹的快樂眞是不可及啊！談笑衆聚，可以竟夜不倦的。…
…自然，他對我也很多說，可是言語的中斷，常常顯出他勉強思索的樣子。……前天四姊看見二姊歸寧了，這副狂喜的神色，尤其令人羨慕。……像我這沒有一個姊妹的人，……』這樣，她的心潮也不斷的推移，——這時候神秘的空氣，早已把她醒轉來了。

『幾點鐘了？』她慢慢地起身，接着又覺得沒有話可以繼續。

這個使他大大的失望，因爲他久守緘默之後，最低限度的希望，是她對於他是否有所不樂的一種詢問。

其實她也何嘗沒有看出，并且想到他一定有什麼不快了。但是這種問話使她很不容易表達，洸溢到喉際，又羞怯地退縮下去了。

他不能再沈寂了，而且他本來預備把胸中的煩悶對他夫人說說，因此他就走過來坐在床邊。但是，受了同樣玄妙的阻力，他終至不敢開始。最後還是尋出一句不關緊要的話來：

『蚊子多得可怕啊！』

『這些蚊香幾乎全沒有效力的，』她站起來，從窗檻上拿出一隻白鐵罐子。

『不要點了，你還不想睡覺麼？』

她這一些動作，就發生轉移他的念頭的能力。他想：『也許因爲她通夜失眠，所以今天是很要睡，不注意到我的煩悶了。』這時她推開一扇窗子，心裏似乎有些不安；但是從窗外看見庭中許多交錯的凳子，她反而自疑她的疑心錯了：『他正和姊妹兄弟們談得有趣，不見得有什麼煩悶罷！』

『四姊這幾天似乎是很高興，』她說，經了多時的尋覓，好像從荒原中尋出一條青草。

期望的反面，往往比不理還更難堪。這時他再也不能忍了，便嘆息的說：『何嘗呢？前天她早寢獨泣，因爲後母問她幾時歸去。……你也和她們太疏遠了。』接着他便從這晚上所談及的幾天內關於姊妹的事情，對她講個大略；講時又常常想到：『她不能了解我，我又何必盡吐？』因此又有好些萎縮。

她聽了他一番話，心中也發生幾分不快的同情；但是在不善表達的她，想解的話更是比什麼都難。想了一會，方纔說『姑氏的性情罷是太怪僻了。』

他一番熱情的話，所得到的反應，只是如此；而且這句答語的簡單，幾乎使他誤會她是和後母接近的。因此，他又悔當初不必講這些和她不相干的事情。

……………

去年夏天，一個可怕的消息傳來，就是他的三姊在漢口寓中死了。那時他的姊姊和胞弟都在家裏，得到噩耗，眞是和失去一手一樣。他們的哭泣，籠罩了家庭驟成慘淡，甚至他的一個姪子，也莫名其妙的啼哭起來。他的夫人曾和他的三姊見過二次，但是感情的疏薄，使她不能傷心到下淚。她顯露悲惋的神色，出來詢問幾句。但是她最不喜敷衍作假，所以晚上當他們姊妹同坐密談的時候，她便獨自去睡了。

這本來也不算稀奇，但是在這時主觀的他，便又覺得這是她不能了解他的一個明證。『我的姊妹的死，這樣不值她的同情；那麼她對於我，也只是這樣罷了。……三姊對於她是何等記到的。……因爲接觸的不久，她不能假作哭泣，這也不算什麼。但是她對於我的傷感，也是這樣的淡漠啊！』這樣他在室中伏案的悲想，恨恨的將一方半濕的手帕丟給她。

其實她獨自歸室後也很爲三姊的死發呆。這時見了他慘淡的容色，并且摸到這張手帕，更覺非常不安。『男子爲了姊妹這樣多淚，眞是對於骨肉的最深的懸摯了！……一個人的生命，是這樣沒有定的麼？……女子的生育，眞是極大的危險啊！』

可是她這些雜念，覺得沒有一句話可在這時對他講起。自我的集中，又不禁轉移她的想念於別一方面。她想：『他們手足的情分，眞是少有的懸摯。……但是我沒有姊姊，又沒有一個妹子，……二弟對於我，又怎能像他這樣對於姊妹，……要是我有什麼不快，母親以外更有誰和我表同情？』

這時候他憤激極了。她的緘默，使他的心境更爲孤寂，更覺得將來生活的可怕。她呢，因見他還是含淚，越想不出講什麼話是好。這時後樓隱約還有些亮光，低低的是他的弟和姊姊談話的聲音。他因此更確定他從前的一個信條：『夫婦的情感是對稱的，非眞誠的。……人們生活的前進，只是奪去自然情感以徇人造情感罷了！』

……………

這不過是隨舉幾個例子罷了。心理的分離，已成他們兩性生活中一種特徵。他們同在一起的時候，終是充滿着各自的內語，對面的用嘴說的話，卻不過寥寥幾句完了。人們思想的自語，是異常神速而繁富，并且是觸類旁通的。但是言語——這樣不完全的一種表達心靈的工具啊！材料的限制，表現的迂緩，意義的誤解，都使他不能及思想本體的萬一。而且，更可怕的，當談笑入微的時候，不一

會便引到『不通』的路，使對話的人都擴個沒趣。

這原是普遍存在的情形。但是交際場裏，因爲所需要於言語的，原不是眞實的自我表現，很可不以爲怪。也有許多家人親戚，爲了掩飾門面，防免衝突，反覺得可以留蓄隱飾，是言語可貴的所在。就使尋常夫婦之間，只要心理略爲簡單，也不致因此煩懣。但是在他，——一個無父母的孤兒，一個被許多出嫁的姊姊所棄的幼弟，一個不合社會而且缺乏朋友的孤獨者，一個苦悶多病的弱者，——所責望於世界是這樣淡薄，因而看他生活的意義，幾乎全在於家人至親的了解和同情之中。於是言語的不完善的表達，思想的閉關的過遠的活動，因爲足以阻礙這個目的，便成爲他的極大的可怕的咀咒。特別是從他結婚以後，他更覺得言語的限制是非常可怕。她本是一個多心少話的女子，自和他接觸以後，更不肯率直的說話。因此，他們倆心靈的交乘，竟至造成兩方的了解的分離；而談話中間，也若隱隱隔了一層薄翳，起初還不很顯著，後來堆積鍛鍊，竟而變成一重不可移的鐵牆了。

在結婚的第一年，他們生活上雖然都起了變化；但是心理的疏隔中間，他還是讀他的書，她也只是懸懸的想母親；除出各人都有神秘的一個對象以外，幾乎沒有其他關係可言。可是時間之輪，很多事的開了情感的秘室；終至於他們多一次離別，也增加一重牽念。他很曉得，她和他的後母同居，斷沒有適意的生活；每次歸家，終見她有許多憂緒，蘊而不發。但是他又不喜正面的問，徒然得到一個隱蔽的否認；有時只從旁面的窺探，引出她關於家居無味的幾句話。——『我不該增重他心中的煩憂，』這是她的主義。

在他們漸漸稔習之中，她的求學問題自然也曾談及幾次。但是或是爲了她的羞澀悔恨，或是爲了他的不願逼人家的懊悔，或是二者的融合，所以每至談到這事，幾句話便中斷了。

『你也想再去讀書麼？』他有時鼓勵勇氣，很率直的問。

『假使可以，有什麼不願的道理？……但是，繼姑的……』她的答語便這樣的中斷了。他也不願再接着問。可是兩人的內語，又各自進行了半夜。

一天他提起了他的外姑，他不覺嬉笑着說：『母親的鍾愛，集中於你的一身了。……但是你從前的失學，也不能不說是這愛力的阻礙。』

『沒有這話，』她急急地來掩飾已往的眞實，『父親雖然曾主張過，但是並不是因爲母親的反對而中止的。……不能怪別人的，終是我自己的不好罷了。』

『也是我的失計……』他說，心裏追想他未婚前怎樣也主張她的升學，怎樣不敢出口，和其他種種情節。她要否認這話，再想又很難說。他們又各自走各自內語的軌跡了。

『家庭的處置，有沒有她求學的可能？……她現在確是很切心了，今天的話更可證明。』過了一會，他又失望了：『就目前情形，這事全然是不可能的。……就使有望，也已經太遲了。』『無論她心地怎麼純潔，她的世界終是這樣狹小，使談話的隔閡和勉強，更顯得不可避的真實了。……認定這是我一生的絕望罷！也不必補救了。』

但是這里他又引到無謂的聯想。他原是不慕浮華，而且對於戀愛的自由和女學生的漂亮也很淡淡的人。但是，『假使有一個聰明解理的女子作畢生之伴，究是我這沒有父母的孤獨者的幸福啊！……燈下一同閱書，比較勉強的談話是怎樣呢！』

這時她心潮的進動，比較他更爲繁複而且激越了。她想起她的幼年在小學的情景，怎樣請她的先生改文字，怎樣和她的女友課後去弄風琴……她又想起她爲了女友出嫁而廢學，又恨本鄉風氣的閉塞，并且不能沒有恨她的父親的意思。……她又羨慕他的姊姊都能寫信看書，她又聯想到鄰居王嫂子不識字的苦；甚至於她未來的兩個妯娌的已進中學，她也懷着妒羨，但是最後她還是歸咎自己：『爲什麼我當初這樣畏縮外出呢？』這樣一想，又致憤於個人的懦弱了。雖然她的丈夫從沒有輕蔑她的態度，但是在她主觀的耳神經裏，淡淡的提到，終覺得是極大的諷刺。她想：『他在初結婚的幾天，說是每天夜讀，讀書直是他的生活之全部，但是我……我有些不宜……』這樣，她歎息了。

『沒有睡去麼？不必爲已往的事煩悶了！……將來我一定送你入學。』他說。

『我沒有想，……天氣悶得使人不能成睡，所以我喘氣了。』

……………………

這還是帶盲語的互想呢！更令她懊惱萬分使她不能發一言的，就是一年中間九個月的互通消息的問題了。

這是寒冬將盡的時候，天氣非常乾寒，他們又在這間小室，繼續着短別後的會聚。她最說不出的悵惘和羞恨，就在第一天見她的丈夫回來，問她別後的狀況。在從來還不敢寫信的她，這個詢問簡直像一條芒刺，因爲其中似乎，而且也的確，含着沒有信的責罰。

一天晚上大約十一點鐘光景，他們已預備將睡，他的視線忽然注意到一個信封，就是他前月給她的一封信。她頓時顯出忸怩，輕輕的把他放過了。

「昨天你說我來信中有幾處不解的地方？何妨拿出來看看。」

她依着辦了。

他們站在榻旁的几側。他一手拿着一束信，一手取出其中的一封看了。他自己很不相信，爲什麽這幾封信中，都有很急的催復的話。他就一二長句，給她略略解說。她也挨次重看這四五封信，臉上流溢着悔恨；看到其中之一，她特別受了震動。但是還假作鎮定，轉過身避去他的注意。

其實他昨天也曾詰問她爲什麽不寫覆信的話，她還能歎悵的回答。可是今天她重看了這些溫厚懇摯的信札，而且還看出接信時所忽略的幾句切念的話；雖然絲毫不聞他的責言，轉而滿身覺得不安。羞愧，歉仄，懊喪，悔恨，感激，欽仰，以至於恐怖種種心理，集中於這時的她，再也不能擺脫了。在一個虛華或是敢言的女子，這原不難講一句「你終能諒我的，」而且也許這一類的話，可做對面的強有力的慰藉。可是在她這樣老實而且畏怕言語的人呢？

「對我講了這麼溫厚懇切的話，我還是儼之不覺。在我自己，原是確實不能勸辭，可是這只可自己明白啊！在他這樣真情對人，將以我爲怎樣無情的人呢？平時我有什麽對不起他的，我很安心容受他的原諒。可是這件事，他要是還在諒我，那眞是……他責罰的輕淡，也許是已受了相見後的排遣；但是在他這「三月不聞君之近況」的時候，眞不知他是怎樣恨我了。……不，他原能事過了全無芥蒂的，但是我又什麽自解呢？……這終是早年失學的苦……其實我或者確是太「求全」了，當時也何妨勉強寫幾句呢？……終是過——過——過去的自誤啊！」這樣的纖纖想着，她的眼圈兒早已紅了。

他明明注意到她的神情，但是知道她正在掩避，所以故意走開了。她慢慢的摺疊這些信，重新包入一張絹的手帕裏。

他悔恨了。他很悔不該叫她拿出信來，弄得她無端的煩悶。從這時的煩悶，他更推想到她每次接信時的痛苦：「其實她接到這些信，也何嘗不想回答，只是沒有習慣，終至畏於作始罷。……信堆裏一張寫了一行的空信箋，不知道她寫這字，和不能繼續竟至中止的時候，是怎樣懊惱的了！……其實我眞是狹隘得可笑啊！人們的心情相與，難道一定拘於形迹的嗎？詐僞的敷衍和眞摯的沉默，那個是可貴的？假使二個商場上利害的朋友，每兩天就通一封信；和不識一字的村婦，代她的丈夫治家養親，數年沒有一信：那難道便是前者勝於後者嗎？……其實這完全是我的可省。……我對她原是都可諒解，只恐怕她不明瞭我的諒解，那就苦了！但是假使歸我

諒她了，反使她不好過的……』他兀自坐在床上，她還是下淚，也有些泫然不樂。爲了同一的躲避作用，他便倒在被上臥着。

玄妙莫過於人們的寸心了。他和她不交一語，延長好幾個鐘頭之久；但是各人的心中所想到的，比什麼都來得神速；借了最有口才的嘴，也一天表達不盡的啊！

『睡了麼？容易受寒的』她問。

『沒有睡。……但是，你千萬不要再爲信札事難過了。』

『我只是想起一包書册的所在，幷沒有想什麼，你卻是什麼又不好過了。』她好久不聲，接着是這兩句話。

『不要隱諱着，我雖然不能看出你的心，但是分馳的思念還是交織着，可以推尋到一二的。』他說，心裏又想起許多歡恨。

他這話是一部分的眞實，人們的思想原可以交織着，但是到交織就止了，斷不能有進一步的和諧。交織的絲，只可以接觸相交，但是兩絲的尖端，斷不能恰恰遇到，可以循其原迹而認識對方的。人們的相與，固然不是言語所能傳達。可恨的是兩心的心語，也終是分離的各個的兩心罷了！



北京女子高等師範體育教師陳詠聲女士及新嘉坡華僑女學校校長胡意祕女士在西湖攝影



兩度締婚的我

馮璘

人們爲什麼要有愛情呢？情是什麼，愛又是什麼呢？有些人們說：『愛情之於人猶之乎魚之於水，魚不能絕水而生活，猶之乎人們不能絕愛情而生存。』這樣說來，愛情簡直是人們養生之源了！人們沒有愛情，果真不能活麼？沒有愛情的人，世上果真沒有麼？我看不見得吧！世上沒有愛情的人不知有多少，並不因爲他們——或她們——沒有愛情的緣故就不能生活在世上啊！上面魚水和愛情的比喻，不過是片面的論斷罷！我自己就是沒有愛情的人們千萬人中一分子，我如今不是好好地活在世上麼！

有愛情的人應該是很快樂的。要是不快樂，人們何必要有愛情呢？自尋苦吃的人，人們都叫他傻子；愛情當然不是傻子們該應有的事。我看有愛情的人，沒一個不是自尋苦吃的。況且『愛情』兩字，已爲一般人所公認，那麼，人們要有愛情，簡直是自尋苦吃，而且自居於傻子了。好好的人，爲什麼要自尋苦吃，去做傻子，自溺於愛情之海呢？

愛情是人們有生以來就有了的呢？還是年紀漸長觸於外感纔發生的呢？愛情是永生的呢？還是可生可滅的呢？是隨時隨地都可以發生的呢？還是有一定機緣，纔發生的呢？照說，愛情是與生俱來的，是永生不滅的，是有相當機遇，始發生的。然而我還觀民衆現今

所謂的愛情，都一一如上說相反；我是不知愛情真諦的人，更不懂愛情的旨趣在那里了？

我在我眼光所能看得見的人們，沒一個說得上是「有愛情」者。現今人們的愛情，誰能跳得出「慕才愛貌」「貪財慕勢」「玩弄異性」「虛偽欺詐」……種種的圈子的呢？越是自認是一個「愛情者」的人們，越是虛偽欺詐的厲害。愛情是平等的，不平等的愛情，算得是愛情麼？愛情是交互的純一的清潔的；不交互不純一不清潔的愛情，算得是愛情麼？

我眼光所看得見的人們，新的太新，舊的太舊了。新舊不相融洽，愛情何自發生呢？新人是愛時髦的，是好講愛情的；以講愛情為時髦，他們——或她們——的愛情，重在一個「講」字，也就壞在這一個「講」字上頭了。舊人為虛偽的環境所束縛，不懂得愛情是什麼，他們——尤其是她們——的愛情，為「束縛」和「不懂」所湮沒了。湮沒了愛情的人，自然是列入沒有愛情者之列，而好講愛情的人，是不是真「愛情者」呢？

我是一個經過兩次解除婚約的人；婚姻是戀愛的結果，戀愛是愛情的表現，依我理想的「愛情的原則，」沒有愛情，何從表現，沒有戀愛，何有於婚姻。然而，我是個沒有愛情的人，居然與人兩度許婚，兩次解約了。這不是愛情原理上一大變劇麼？

人們的婚姻，是「結」成的。這「結」字，可真浮泛得很啊！隨手把兩條極不相干的線索，絆在一堆，這就是「結」字的定義。人們的婚姻，誰又不是這樣呢？舊人的婚姻，是旁人代結上的；新人的婚姻，自動地結上的。——其實是被戀愛所衝動，為情感所驅使，可以說是戀愛代結上的。——結得結實不結實，就須看是怎麼的結法了。舊人是旁人代結上的，人結的繩結，非有解的人，是很不容易離開的；除非是兩繩之中，有一朽斷，纔能夠離開。所以舊人的婚姻，自動地離異，是很少很少的。除非是死，或者強行離異，如繩之朽斷一般，此中的黑闇，冤楚，自不必說了。新人的婚姻呢，自動地結婚的，黑暗和冤楚，少不了吧？或者還比較的多些呢！俗語說的好：「來得容易，去得也容易，」本來婚姻並非一件極稀鬆容易的事情，可奈人們——尤其是現下的男女們——都彷彿沒把婚姻當件嚴重的事情；所以結婚離婚的問題，近今就鬧得甚囂塵上了。

我是一個許婚離婚的過來人；訂了離，離了再訂，如今又是重離之後，或者可望另結的人，對於婚姻離離合合的況味，嘗試的比普通一般人為多。可是我敢於很大膽地說一句，我兩次的訂婚和兩度的解約，仍然維持我自己是個「沒有愛情者。」

沒愛情者的婚姻，不用說，當然是買賣式的盲婚了。可是我兩度婚姻，這個『買賣式盲婚』的頭銜，都加不上。我第一個丈夫，是我的一個鄰居，少小的時候，——由八歲到十二歲，是常住在一起的。兩家的房屋，祇隔了一堵篾竹編成的短籬。他家居的房子，也就是我家房屋的東院。我家世代業農。據我所知道祖傳的房產，只有這一座房子；別的財產，與我所述的事無關，我自己也不甚知道詳細。只這座房子是我第一度婚姻的製造所，也就是我第一度婚姻的傷心記念品；！唉房屋啊！房屋啊！你可曾暗地裏為我的處境和遭遇流淚麼？

我說的這座房子，在漢陽的鄉下。我父親因為生的身子弱，自小就在漢口的紙街一家紙行學生意；鄉裏田產的事，都交給我叔父料理。我叔父到也能繩其祖武，雇幾個佃工幫忙，安安份份做農夫。我家人口甚少，只有我父，及我自己，同一個外婆；我母親在我四歲時就棄養了。我家人口不多，父親又遠在漢口，所以我隨着外婆，還到叔父這一邊來住；把我們的房屋空出來，租給人收點房錢，貼補家用。

我八歲的那一年夏天，那房子就租給他家了。那時不論誰，都沒想到那房客的兒子就是我的丈夫啊！我叔父生有一兒一女，都比我年紀大。我第一個公公，聽說是衙門裏當差的；只養了他一個。自從搬來做了鄰居之後，他就常常跑到我們這邊來，成日價和我們厮混在一起。我嬸嬸很喜歡他，姊姊也很喜歡他，差不多我們這邊的人也都歡喜他；我呢？倒不覺得什麼，並非是我矯情，故意說這句話；實在我們房屋，左右前後，鄰居的孩子們，天天混在一起，我總覺得是一般樣的。糊糊塗塗的過了幾年。日子久了，旁人就覺他和我姐兒倆，比別的孩子分外的要好。我姐姐勞解一天也離不得他似的。我呢，依然還是我，他來了，碰着我高興的時候，就陪着大家，同他一起玩；我不高興，誰也勉強我不來，況且鄉下的小姑娘，只要走得動，拿得起，天天都有應做的事；我外婆尤其不願我成天的玩耍。因此，我個人每天應做的事，總比別人多；我生性又好熱鬧，玩耍時，總覺得人越多越好。

我十二歲那一年，他離開我們；上城裏讀書去了。聽說是在一個教會洋人開的學堂裏讀洋書。那時，讀洋書是一件很高貴的事情。鄉下人的心理，讀了洋書，就可以賺洋財，簡直就是天上人；都羨慕他的了不得。我嬸母就有把姐姐許給他的意思，和他的母親口頭提議了三五次；據說，他自己的意思——是我們解約後，我父親對我說的——願意我，不願意我姐姐。後來，他們商議停妥了，把姐姐

和我二人的八字拿去叫人合合八字的人說是同年的好，那個大一點的，恐怕有什麼冲尅；這婚事就注重在我身上了。等我父親下鄉，回到家裏的時候大家一附和，父親本來是無可無不可的人，有一天，故意的撩逗我，對我說：

「毛丁頭，隔壁的小哥哥，好麼？」

「好的，前天他由洋學堂回來，送了好些張洋畫（註一）給我。多麼好玩啊！爹你看不看？」

「你喜歡他麼？」

「喜歡，（註二）」我微笑地應。

「把你給他好不好？」

「什麼洋畫嗎？狗娃嗎？（註三）」

「不是的，是把你給他。」

我覺得話頭不對，不由得臉一紅，掉轉身就跑，忽然想起這樣撇了父親就跑，豈不惹父親生氣麼？跑了幾步，故意回頭對父親笑了一笑，是想叫父親不要怪我跑走了。

過了幾天，隱隱地聽說，婚事就此定局了。想必是父親因為我臉紅，一笑，以為我願意了。其實我就是沒那一笑，婚事也未必有什麼變動；那時的父權是何等的威嚴啊！那有女兒們自由自主的份兒？

父親的詢問，也不過是一時的高興罷了！

早婚是鄉下人唯一的要務，鄉下父母們的心理，以為娶了媳婦，嫁了女兒，心願就算了了。所以我十六歲那一年，他家就嚷着要娶媳婦。我父親因為我單身寄在叔父家裏，我外婆又在前一年物故了，沒人照應，反不如早嫁了出去，可以省却一分心事；對於他家早婚的提議，絕端的贊成。我呢，並不懂得什麼叫做嫁人，更不懂婚嫁是怎麼一回事，也沒有人怎樣的對我談論過，祇有嬸母，偶爾在我面前洩露一句半句很神祕的話語。我生性素來不求甚解，凡我不懂的事，我均不甚注意，至於我要嫁人的一節，更茫乎不知其所以然了！

有時，無端想起四鄰的姐妹們，一個一個的不見了，據說都是嫁人去了，我就覺得嫁人是我們姐妹們必經的階級麼？漸漸就要輪着我了！我當時很奇異的發生了好幾個疑問：

女子們為什麼要嫁人？

嫁人是怎麼一回事？

我不嫁人又如何？

爹何以要我嫁？

不嫁不行嗎？

嫁又怎樣？
嫁後呢？
不嫁？
嫁？

這些玄秘不可思議的疑問，有時很神奇地，在我心絃上跳躍。我那時不懂得什麼叫做婚姻，只知道既爲女子，終歸要嫁人的。究竟女子是不是爲嫁人而生的？那時的思想，可想不到這上頭去啊！我想現今的姊妹們，少不了還有許多像我那時一樣地想的咧！

這婚娶消息傳出後，第二天，我正陪著嬸嬸，在竈下燒午飯。西鄰宋家伯伯的四杏兒，一頭的汗，飛也似的跑來，說我姐姐在井旁打水，失脚落井了。嬸嬸大驚，丟下草把，往外跑，一路走，一路說：

『井闌很高啊！這丫頭，怎樣跌下去的呢？』

大井離我家門口不遠，我們隨同嬸嬸飛跑地趕到井邊去。井邊圍著許多人，何家伯伯，方家叔叔，張家奶奶，李家媽媽，都在那裏環繞著一口井；七嘴八舌，指地畫天，嘰嘰呱呱地談論著。宋家伯伯牽著一根繩子，丟進井裏去，我嬸嬸只說：『怎麼了？怎麼了？』一會兒，我叔叔同哥哥，——叔叔的兒子，——也帶著幾個佃戶瘋魔似地飛跑而來。宋家伯伯用繩子撩了半天，沒中用；還是我哥哥說，不如縋一個人下去，把她撈著了，縛在繩上，吊出來吧！就由佃戶中一個叫王三的，自告奮勇，願意下井去。不多一會，姐姐上來了，已經不中用了？嬸嬸放聲大哭，我不由得也哭了。

井闌很高的，姐姐怎麼會吊下井去的呢？據看見的人說，彷彿看見姐姐站在井闌上，傴著腰，好像撈那脫手落在井裏的水桶似的，一閃眼便跌下去了！

一家人的傷心是不用說的了！就是我，平素不大喜歡姐姐的人，也覺得她這樣死的眞可憐！我與姐姐平素不甚和睦的，小的時候，不覺得怎樣，這幾年來，除了不時打我罵我外，更常常挑唆嬸嬸打罵我。嬸嬸的脾氣本來就厲害，平白無事，也要吵吵罵罵的：加上她一撥弄是非，鬧的自然更凶了。我住在這家已經十多年了，打罵受慣了，不算什麼一回事。有時父親從漢口回到家中來，或者看見我傷痕，問問我；我那嬸嬸和姐姐就連篇累牘地數說我怎樣頑皮，怎樣不是，我父親也不過望望我，搖搖頭說道：

『毛丫頭，你這樣頑皮怎麼好？』

姐姐死了一個多月了，我還是自由自在過我那混沌糊塗的日子。忽然有一天，父親怒氣沖沖地奔回家來，叫人馬上上田裏去，把哥哥，叔叔叫了回來，連同嬸嬸幾個人，把門關上了說話；只沒招呼

我，我覺得很詫異，正想去偸聽他們講些什麼；剛走到板壁前隱隱聽見我哥哥說：

「這是什麼話？讓我去打那小子一頓，看他敢不敢說這話？」

「同他打官司，看他怎樣？」這是我嬸嬸的聲音。

「中什麼用？」我叔叔說的。

「難道由他不成？」我哥哥接着說。

我正想再聽下去，想必父親在板縫裏瞧見我了，就大聲喊著說：

「毛丫頭，你到田裏去看著他們做工，不要讓他們躱懶，等叔叔，哥哥去了再換你回來。」

沒奈何，我只得走向田裏去；他們說些什麼，我一點也不淸楚。一直到天晚，同着工人一齊回家來；叔叔，哥哥，並沒有到田裏去。明天一早，父親便走了。

這年秋天，父親忽然叫我上聖希理達學堂去念書。鄉下姑娘讀洋書，眞是從古未聞的奇事；我不知道讀書是件什麼事？在鄉裏常聽見人說，教堂洋鬼子專搜羅童男童女，開腸，破肚，割舌頭，挖眼睛，拿去汪洋大海釣海參；聽見父親要拿我送去教堂裏，嚇的我哭鬧了整天整夜，情願尋死不肯去。經父親再三的開導我，詳詳細細地把要送我去讀書的意旨告訴我，我纔明白了。

原來，那天父親怒氣冲冲地跑回來，是接着我們隔壁的「他」的一封信，嫌我是鄉下姑娘，不識字，不時髦，不通文化，沒有偕他過那「共同生活」的資格，請求離婚，取消前約。父親起初很生氣，想和他們大鬧，嬸嬸也主張打官司，哥哥是要拿鋤頭去打死他，叔叔很怕事，竭力的勸解說，有了女兒怕沒人要麽？父親後來打聽得吃了洋教，讀洋書是不要多少錢的；所以打定主意也叫我去讀書，替他掙口氣！

後來，更有人告訴我，當初合八字的人，說我命相宜，也是他家和拆字先生搗的鬼；因爲他嫌我姐姐脾氣太狠了，一同玩耍的時候，少不如意，不是打，就是駡，所以他覺得我好些，願意我；他的母親也說姐姐好吃懶做，不是塊好料子。後來我父親聽見說，姐姐是自己尋死的，因爲我快要嫁他了。這樣說起來，姐姐每每挑唆嬸嬸打駡我，不用說，此中必隱隱含有別的作用了。唉！姐姐啊！姐姐啊！你知道我如今也同你一樣被棄麽？你可解了恨麽？唉，無端地將人同潑水一樣的拋棄了，男子們多麽可恨啊！女子怎麽這樣一錢不値啊！

我依順了父親，在聖希理達學堂裏，整整讀了六年的書。當初因爲想減輕學費的擔負，就進了教；在學堂裏，我最肯用心的是圖畫及音樂，所以這二門成績，也分外比人好。我父親那時也積勢升作

紙行的管事了；對於我學業上費用的供給，尤其是有求必應。學堂裏最鍾愛我的，是音樂教習密昔斯華德爾；她常和我音樂的天資是很優美的，勸我去請求父親，送我到上海聖瑪利亞去讀書；說她有許多好友，在那學堂裏當教習，她可以介紹我入學。我父親也一口答應了。我二十一歲的下半年，因密昔斯華德爾的介紹力，我居然插入該校備館四年級。

上海的繁華是一般人所公認的。我以鄉下姑娘的資格投身此中，自不免為奢華習俗所薰染；不期然而然的也習於時髦了。服飾華麗，姿容當然也改觀；覺有許多人盲目地稱讚我太豔了，我有時對鏡，輒自笑；我還不是我嗎？只皮膚沒有在鄉下時那般黃黑啊！美麗在那裏呢！我在鄉下，人人都叫我毛丫頭，那曉得毛丫頭也有變做美小姐之一日！美小姐麼？毛丫頭麼？祇不過幾尺綢緞，幾個臭錢作祟啊！

我到了上海幾年，染了一種最惡劣而人們以為最時髦的習尚，「出風頭」。父親恰巧又中了湖北義獎券的頭獎，有了這一注意外的財寶，益足供我出風頭之用了。

我因為要風頭十足，不但在聖瑪利亞潛心習音樂和跳舞，並且向美國函授學堂報名學圖畫；幾年以來，不論上海開什麼展覽會啊，音樂會啊，跳舞會啊，我的作品和藝術，總是很堂皇的在觀衆之前表現出來。誇讚我的人們——尤其是那些崇拜時髦的少年男子——漸益增多了。

同學姊妹中，有一位CC小姐，和我最為要好；常常強迫地拖我上她家裏去。她父親是上海大商家——一個吸勞工血而肥的資本家——她起居的奢侈，自不用說了。好在她沒有那種頑固，饕餮，遊戲場，種種下流娛樂的惡習氣；只不過有我同一疵病「出風頭」，所以我們份外的談得來。每年寒暑假期她總邀我住在她家裏，我父親凡百都由我，對於此節，更不過問了。十里洋場，每每有極華麗汽車載著一雙時髦女子，徜徉而過，那正是我陪著CC小姐緩言出遊的情狀。

（次號完結）

（註一）嫖掩包裹的畫片。

（註二）是寫譏他這畫片。

（註三）布做的玩具。

上文概略

默薩南農場的主人美尤阿缶有三個兒子，瑪克思，哥德弗里特，和保爾；又有一對雙生的女兒卡脫和格來太。保爾——本書的主人公——從小度着憂苦的生活，除了他母親蕩爾思培思女士誰都小覷他。他們從前有一所邸宅海侖南塞爾，簡稱白房子，是保爾出世那一年賣給陀格拉思的。陀格拉思的女兒蕩爾思培思姑娘（因爲是他母親的教女，所以名字相同）——本書的女主人公——當保爾十四歲上，和他同入堅信禮預備科讀書。兩人間的情苗，便在此時萌芽，待到同施堅信禮之後，他做了農人，因了隱藏的戀

憂愁夫人（續）

德國蘇台爾曼作
胡學志譯

第十八章

「小主人忽然很快樂的過活了，」傭人們說；因爲事事放任着，他們便一斗復一斗的偸起穀來。

保爾其時往赴近地所有的節宴和跳舞會。誰看見他顯着陰鬱的眉毛和驚恐的探索似的形容，在那快樂的人羣中露臉，誰都不免自問道：「這里他想要什麼呢？」許多的人避開他，彷彿是一個陰影落到他們的喜悅上似的。

保爾對於自己做着的事，是十分明白的。他原來聽到了兩歐特曼是什麼節宴都不肯放過，總要往那里去儘放恣的取樂。

「我快知道如何遇見他們了，」他自己說；「夜色又暗黑，荒原又寂寥，在神的露天下面，他們來直視我的臉和死神的臉罷。」

在他末次赴洛德卡蒙的兩天後，他曾經趕車到市上買了一枝

愛，間或也和她會面。有一晚，他剛在她家的花園裏等着她時候，有一個僕人因了對於保衛的父親的恐恨到默磁南來放了火。他一見火光，趕緊回家來救，總算保全了一所住宅。此後不多久，他的母親死了。他飽經憂患之後，便一心修理那壞了的機器，『黑蘇蓋』，就是先前他父親買來剷泥炭用的，渴冀着恢復火災以前的積貯。同時，有兩個放蕩的，他小時候欺侮過他的歐特曼弟兄，先和他的兩妹幹了曖昧的情事，隨後又把她們丟棄了。他於是一再到他們家裏，懇求他們顧全兩妹的面子，把她們娶了去。然而徒然受了一番大大的奚落，仍無濟於事哩。

手鎗：一枝美麗的六響手鎗，有細長的鎗膛。夜間，像野獸一般，在荒原的樹叢中暗路上，他隨處潛伏着，當他以爲他們將經過時候。

然而他們沒有來。他們似乎是懷疑起來了，所以便停留在家裏；或者，更相像些，他們的錢已經快用光了。

『我會等候的，』他說，便繼續着這種生活的狀態；當他閒或在家裏消磨晚間，和他妹子們同坐在晚餐桌旁——一回悲感沈默的會餐——那時候，他每一仰看，見他母親的臉相反映在兩個蒼白憔悴的年輕的臉上，他便感到恐怖了。這驅使他再出屋子去了。

這是懺悔火曜日，謝肉祭的末夜，近地的地主們在市鎮舉行一個大跳舞會。

『我往那里捉他們去，』他自己說，因爲他已經聽到了那兩弟兄將做會場的執事。

將近薄暮時候，他安排好他的橇，將手鎗藏在橇肚裏，便動身往市鎮去了。

太陽是整日的照着，現在天空因爲落日的餘輝而通紅了。荒原籠在青灰色的霧中而橫着，閃閃的『冰晶』(Ice-Crystals)飄散在明澄的冬日的空氣裏。

當他經過海侖南塞爾時候，他看見兩乘橇向邸宅而去，載着柏

樹的枝條。

「在我看來，他們似乎將在那裏開什麼會了，」他喃喃的說，目送着那檣；隨即浮着陰鬱的微笑深說道，「我何必妬忌呢，我也有一個會要去。」

六點鐘，他到了市鎮裏，買了一張入場劵，靜到九點鐘爲止，他蜷伏在「會館」的一角，傾注全神於自己的陰闇的思想。

當他進了滿是激動紛擾的跳舞房時候，他便躲在一根柱子的陰影裏，因爲他覺得彷彿他那額角上寫着彌滿他的靈魂的那謀害的思想，人人分明的見得。

忽然間，一陣苦痛的震慄通過了他的全體。他已經尋見那兩弟兄了；他們站在屋子的中央，得意而且歡悅，肩上綴着綢章，紐孔中是鈴蘭花，正在看一排白色服飾的少女，那浮着得勝的微笑，裝飾牆壁的。

「哪，你現在命運定了，」他深深的歎一口氣，喘喘的說。他覺得現在他是沒有退步的了。於是他便躲在一個沈靜的屋角裏，從那邊他能夠看定他的「仇人們」（Victims）的。晃耀的燈光給他將景象照的如白晝一樣的通明，然而他沒有看見；音樂以完全的律調響在他的耳朵上，然而他沒有聽得；他的所有的才能都沒在一個野蠻殘忍的懷念中了。

他正在這樣的注視群衆時候，恰在他後面，他聽到了莊重而老成的兩人之間的一番談話。

「明天你也赴喪事去麼？」

「是的。大家說是一回大出喪。不應該錯過。」

「她本來是病了長久的麼？」

「阿阿，很長久了。我們的老醫生好幾年前早就推却她了。那時她同着她的女兒住在南邊，她回來之後，拖延了不知道有多久。」

他側着耳朵聽，他的心中起了一種模糊的感知。那柏樹的枝條。那柏樹的枝條。

於是一個聲音接下說道：

「告訴我能；那女兒現在想必到了結婚的年齡。難道她還沒有定婚麼？」

「她的拒絕人家求婚是有名的了，」又一聲音答說。「有的說她這麼作爲的是不要離開她那病母親；也有人說，因爲她和她的表兄里夏海斐有祕密的情事了；他是你所知道的。」

「阿阿，這不中用的小子呵！」第一個聲音又說。「上禮拜他在賭場上輸了八百馬克；放債的人們已經將他挾制住了。而且他還

發着一個姘婦。但他終究是一位時髦快樂的朋友，善於「捉金魚」（註一）的」。

於是兩個聲音笑着遠去了。

保爾起了一種含糊的感覺，似乎他必須撲到地上去，將臉埋在塵埃裏似的；有什麼在他的喉頭湧起來；一切事物起首浮在他的眼前了。那是她已經停止喫苦了：那蒼白，慈善的婦人，那本來是同婦的天使一樣照顧着哈台霍甫，而且他的心一霎子所抓住的。

現在她死了，破壞與犯罪的路是開放了。而馮爾思培思呢？她幾時像料到這可怕的「瞬間」，怎樣的發過抖呵，他也怎樣的發過誓，說那時一定要在她的近旁呵；而他並不如此，却像野獸似的，在道里潛伏着殘忍的思想在他的靈魂裏，——他，從前她那純潔的靈魂曾經倚託過的唯一的人。

他發抖了。「但是這有什麼關係呢？她有許多的人安慰她；有快活的里夏，她和他據說是有秘密的情事的了；現在，讓他一顯他所有的詭計罷！」他高聲的自嘲似的失了笑，待他一料定，以爲若在路旁等着兩歐特曼，他們是避不掉他的，他就走出屋子了。

在月光下冬夜的沈寂中，他趕着爆時候，他的靈魂漸漸的安靜下去，待到他看見前面銀色的荒原過去，漸漸的升起白石的紀念碑似的白房子來時候，他便淒苦的哭起來了。

「噯喲！我覺老婆子似的哭不住呀！」他喃喃的說，於是聽着他的馬，至於所有的鈴丁當的嘈雜的發響了。這在他的耳朵裏響的有如葬鐘的聲音。

在那後面有一條側路叉到洛德卡嶺去的樹林裏，他停住了，將馬栓在遠遠的一株樹的幹上；又摘去了鈴，這纔永遠不會有丁當聲洩漏他的消息了。他於是從槍肚裏取了手槍，將彈門察看一番。是六粒——每人兩粒——多一粒也是無礙的。

天氣冷的厲害，他的兩脚麻木了。他蜷伏在橇底，使皮毯全然可以遮住他。這下面又溫暖又舒適，於是他漸漸的感到沈重的倦意襲到身上來，似乎他已經睡得着似的。但那時他却提醒了自己。

「你對於殺他們的事，一點也不熱心哩，」他喃喃的說，「否則你就感的很不同了。」

於是他跳起來，便在夜中呼叫道，「我必幹，我對你起誓，母親……我必幹！」爲着保證這番話，他便向空中放了一彈，這纔回聲可怖的滾過了沈寂，而且羣鵶從窠裏鵶鵶的飛出來了。

兩弟兄必然回來的時間愈近來，他便變得愈興奮了；但他的興奮不是關於流血的事；他發起抖來，是恐怕到最後一刹那，他的手

不聽話，他的勇氣消失下去，因爲他們本來常叫他孱頭的。

這也許已經是清晨四點鐘光景，月亮已經漸漸的隱去，其時遠遠的聽得馬鈴的聲音——起初柔和地，隨後更響更響了。他跳進那吹來的雪幾乎已經塡滿的洞裏，便將身子平伏在地上。那橇近了樹林的邊端，兩個裹着皮毯的人坐在這裏面——這是他們了，但是他們來的好不長久啊！

那橇趕的逐步逐步的加快。馬鈴低微的發響，網繩鬆散的掛在馬脊上，兩弟兄正在打鼾。他們毫不防禦的獻身於他了。

他迅速的跳上去，抓住了馬繮，解下了馬具。橇停住了，但那主人們還是睡着。

他站在他們前面，向下注視着他們。那隻握着手鎗的手劇烈的發抖了。

『現在我怎樣的對付他們呢？』他喃喃的說。『我在他們睡中殺不得他們。他們一定是喝醉，否則他們早就醒過來了。最好的辦法，是放着他們去，等候第二回哩。』

『我很知道我是一個悽涼的孱頭，』他自己想，『永不會有幹這等事的勇氣的。我簡直連犯謀害罪也還夠不上呵。』

『然而我還是要幹』他喃喃的說，倒退了幾步，於是看準了烏爾列克的胸膛；但他却沒有扳機括，因爲他內中害怕，怕他會將睡着的人傷害了哩。

『我總可以幹的罷？』他想，當他就着這樣的姿勢站了好一會之後。於是他自己想像起來：一到他已經幹了這件事，而兩人的死屍橫在他前面時候，會發生怎樣的情形。『或者我也得放殺我自己，捨却我的父親和妹子們在愁苦裏；或者不放殺自己，我得明天往法廷去自首。那麼家中的愁苦也是一樣的重大哩。』

『無論如何，這是發狂呵！』——這樣，他結束了他的返省——『然而我總要幹的。』

於是忽然間他看見烏爾列克的皮毯，那有些從他的胸前翻起的下面，有晃耀的一列華美的星徽，正同四班跳舞時女士們給綴在紳士們大衣上的一樣。

『原來他們應許了別人把星徽來裝飾在自己身上，而我的妹子們却在愁苦中呵！』

『但是我先要對他們講幾句親熱的話，』他囁嚅的說，捏住了坐在他身邊的烏爾列克的肩膀，劇烈的搖動他，所以他的頭左右的擺了。

烏爾列克從睡中驚醒，一見保爾暗黑的形體，手裏握着手鎗，恰

在他後面站着，他便響亮而且哀憐的呼叫起來了。別一個也醒過來，兩人便以動憐的祈求伸出了他們的臂膊。

『你打算怎麼樣我們呢？』這個叫。

『不要謀害我們呀！』那個叫。

『拋開你的手鎗罷。放些慈悲罷——放些慈悲！』他們拱了手，要是沒有皮毯阻擋着，早就跪下去了。

保爾驚愕的對着他們看。他原來常見他們對於打陣又勇敢又熱心的，所以此刻在他們恐怖之中，他看去，完全像是兩樣的人了。

他心中想留着他們拔出刀來對敵他，這纔他能夠在一回正直的戰爭中利用他的手鎗了。於是忽然間他心中起了這思想：『倘若他們做孩子的時候，你只消這樣的對付他一回，你就可以免掉許多的屈辱了——而且尤其是你的妹子們。』

烏爾列克其時竭力的去捧他的膝踝，弗列志只是叫着，『放些慈悲罷——放些慈悲罷！』

『你們很知道我要你們怎樣哩，』保爾答說，他現在覺得擺脫了一切疑慮了，於是用了冷靜的決斷追求他的目的。

『你要怎樣？說來，你要怎樣？我們都可以辦到的！』烏爾列克叫；而弗列志，打算躲在他哥哥的後面的，似乎忽然無語了。

『你應當守你的約，同我守我的約一樣，』保爾說。『我願你們會有勇氣來防禦自己，這纔你我之間最後可以見個分曉了……但是也許是照常的好……現在跟着我說罷，「我們在上帝的前面，傍着我們母親的亡靈起誓：我們在三天之內必履行我們給你的妹子們的約言。」』顫抖而且逡巡着，他們跟着他複述了這幾句話。

『我也在上帝和我母親的亡靈前面，對你們起誓，』他答說，『如果你們不守你們的誓，那我必放殺你們，無論何時，一給我尋見。哪！你們現在趕橇上去罷——我自己會去解橇上的馬。你們停在原地方就是！』他再四的說，當他們不管他說，打算用手去幫助他時候。

他們不再動彈，他們變了這樣的從順了。他駕好了馬時候，他們便很殷勤的說道，

『晚上好，』於是趕橇去了。

『所以只好這麼辦呵，』他喃喃的說，一面將手鎗拋到雪中去，用手圍了眼遙望那乘橇。

『倘若你信賴所謂正直與忠實，想用你的善去把一切轉變爲善，你便被稱爲孱頭，而且受狗似的待遇了。但你若從起初便狗似

的對待別人，不想一想你是錯不錯，你便被稱為勇敢，你百事成功，而且是一個英雄了。所以只好這麼辦呵。」

他發抖了。他起了對於自己以及全世界的嫌厭。在他心目中，他顯得如是之污濁，地球上沒有東西再洗得清他的了。

·　·　·　·　·

次日下午，他站在小舍後面的雪中，向着海侖南塞爾凝視，在那里有一隊黑魆魆的喪事的行列，正在預備那悲戚的行程。有兩回，他曾經走到馬房去，要叫僕人們把橇預備好，而每回他的話都結住在他的喉嚨裏。

他站在那里，用手圍了眼，望着那又長，又黑，而且蜿蜒的帶在白到眩目的雪的荒原上面移動過去；這變得只是小，只是小，終於在樹林後面消失了，因為海侖南塞爾的墓地坐落在往市鎮去的路上略遠的地方。

「這就如何美妙呵，」他想，「如果他們也將她葬在三株松樹的下面；那是母親有一個好鄰居了，而且——」

他喫了一驚！原來他的腦子裏，電光般快的，起了一個想像在美麗的春天的一晚，他在那里怎樣的會遇見邁爾思培思，她該走來，坐在那屬於她的墳墓旁，而他來到「他的」墳墓。

「但是不如照常的好，」他自己說，「我怎能尋得勇氣再一看她的兩眼呢？——我夜裏伏在路邊，要給我苦惱的妹子們來丈夫的我！」

於是忽然間，雙生兒喘吁吁的跑上來了；她們渾身發抖，激動到說不出話來。

「什麼事，孩子們？」

格來太將頭伏在他肩上，而卡脫咽着氣，像一個小孩子竭力的縮回眼淚一般。

「他們已經來了，」她們吃吃的說，接着她們便都唏噓起來了。

「這是好事情，」保爾回答說，於是吻了吻她們。

「你肯不肯進屋子裏去？」卡脫問，噙着她的圍裙。

「你們，什麼地方離開他們的？」

「他們是在對父親說話啦。」

「唉唉！事情是很兩樣了。跑到你們住房去！我立刻就來哩。」

「這費了多少代價呵，」他喃喃的說，目送着她們隨後他一瞥海侖南塞爾便走進了「黑蘇寮」站着的小舍裏。「你應當回生的時候是到了，」他撫摩着她那黑的身體說；「你和我不得不勤奮的工作了，如果我們打算給女孩們購買嫁奩呵。」

他一跑進屋子裏，便聽到了他父親的高響的喉聲，傳到他這里來。

『我倒要看看他們怎樣的動作，』他想，便側着耳朶聽。

『是啊，他是一個笨漢，而且將來只是一個笨漢，兩君啊。我意想得規模大大的，他却委瑣小器的樣子，規模小小的做出來。我見他戲弄着機器，一無道理的機器，而一面農場却糟蹋下去。阿阿，兩君啊！你們看：我在這里是個殘廢的人了，但我如果還操着權柄，兩君啊，我將從地裏「鏟」出幾千的「索婁」來，不會少於樊頭別試那美國人，他的一生事跡，在這本歷本上，很勸誨的樣子記着哩。』

『你難道不能設法從你的椅子上指導各事呢？』烏爾列克的聲音問。

『阿阿，兩君，看看我的眼淚罷！這眼淚，我爲着這孩子流，這最忘恩最下賤地球上從未見過的孩子。在這本歷本裏，有一個兒子的故事，那兒子逆着自己的性命，從強盜的手裏，搶過水瓶來，給沙漠上衰憊着的他的父母喝。我連一點兒酒，一點兒和着茴香的白蘭地，我自己極愛喝的，也不能待你們哩。』

『將來我們一定給你帶些來，』弗列志回答他。

『阿阿，爲什麼上帝不曾給我像你們這樣的兩個兒子呢？你們想想罷，他永不同我商量，他將我關出在會關之外。罷你們從小知道他的；他一直可不是一個粗鹵刁頑的畜生麼？』

『阿阿，是的，他常常有些暴烈的脾胃，』烏爾列克說。

『而且他常常提着手鎗和鞭子，尤其是乘人不備的時候，』弗列志添上說。

『尤其是乘人不備的時候——哈！哈！哈！這是特別的性質，這正是他的樣子。唉唉！兩君呵，陰險是永沒有好結果的，正如這本歷本裏的格言說着，萬一老天應許我回復過來，你們便瞧着罷：我一定怎樣的報讎，——第一對於那流氓，那放火犯，那下流的人，所有我的愁苦都因着他而來的，其次便對於我的親兒子，那待他的父親壞到這樣的。我將不認他作兒子，將他趕出農場去。兩君呵，我這麼辦對的麼？』

『一點不錯，』兩人鄭重的說。

『你們好麼？』保爾走上去，說。

三人都喫驚了，他的父親赧然的蜷伏在他那靠手椅裏，像是怕着鞭子的一匹狗；兩弟兄伸出手來，很惶窘又很卑謙，而且央求他不要追究過去的事情。

『怎的不呢？』他回問，反抗着他的愉悅的心情；『你們現在是

知道正路的了。』

當兩人提出求婚時候，老頭子的誇口便發作的比先前更強烈了。

『兩君呵，』他說，抑遏着他的聲音，使響的更其凜然，『你們的求婚當然是一種大大的體面，然而我却不能答應一聲「是了。」第一，我必須請求充分的保證，使我知道我的女兒們有怎樣的前途，她們是憑了她們的美麗和嫵媚，以及無疵的德性，是命定着有高等的地位的。我一向是極仔細的教育她們，而且這樣愛惜的照顧她們，我做父親的心不經嚴重的考慮，簡直是決不定將她們放掉的。』

用了這聲口，他只是誇口，終於保爾冷靜的說道，『就那樣罷，父親，事情是已經停當的了。』他隨卽默然了，暗自高興着以爲居然發出這樣宏壯的話來。

下午，保爾走進他妹子們的住房，說道：

『孩子們，給陀格拉思夫人做一回禱告罷，她今天安葬哩。』

她們將那因喜悅而閃耀的眼睛對着他看，而夢幻似的微笑經過了她們的臉上。

『你們沒有理會我的話麼？』

『理會的，』她們柔和的說，顯得恐怖了——她們互相抓住，彷彿怕捧打似的。他離了她們，靜靜的在幸福中間，於是向清澈寒冷的冬天的戶外空氣中踱出去了。

『這是怎的，』他想，『現在誰也怕我，而沒有人理會我的眞意？』

那天他遣散了所有的僕人，便寫信給工頭，教他次日到他這里來，重復繼續着工作。

。　。　。　。　。

同一星期之間，冰雪開始溶解了，工作迅速的進行；在三月初頭有一禮拜五晚上，『黑蘇賽』裹着她新補好的外衣，又漂亮，又晃耀，在那里站着。第二天就要試汽鍋，柴和煤便堆積在小舍的牆邊。保爾睡不着覺，轉輾在牀上。時辰緩緩的過去，在中夜與天明之間，便經過了一個短短的最苦痛的期待之『永世。』

『她可以回生麼？她可以麼？』

時鐘打了一下。他再也耐不住了；他穿了衣服，便向寒冷潮濕的五月的夜氣中慢慢的走出去，一盞搖晃的燈籠在他的手裏。風刮住了他的衣裳，而冰似的濛濛的雨打在他的臉上。

『黑蘇賽』從黑魃魃的小舍裏，慍然的閃光，彷彿她恨着昨夜

的安息被剝奪了似的……燈籠將一種妖異的光，投在那荒涼的地方，這每一搖晃機器的陰影便以古怪的形式，在黃色的板壁上跳舞了。

『我可以叫醒工頭麼？』保爾想。『不不，不讓他睡着罷；最初的幸福，或最初的苦痛，我都要自己來經歷。』

成堆的煤啦啦的沈到鐵的大口子裏去。一個小小的青色火焰跳起來，周圍搖晃着，不一刻，一片紅色的火光瀰滿了暗黑的內部。……壁上的燈籠顯得黯淡了，彷彿妬忌着溫暖歡欣的火光似的。

保爾自己坐在一個煤堆上，看守着火焰的舞弄……爐門起首輝煌了，半焦的煤渣落下來，四播着火星。

保爾聽得自己的心的跳動了；他正將手壓到心上去鎮靜那激擾時，他就摸到了蕩爾思培思的笛子，在他胸前的衣袋裏。他原來是在工作重新起頭的那天，看見這笛子橫在機關車上，以後便一直帶在身邊了。

『我不知道我也會有學習這個的時候麼？』他自己問，抱了騷亂的喜悅，喜着事情已經成就了。他將笛子放到嘴裏，吹着試試——

——分秒過的如是之慢，竟於他不得不來消遣這時間。然而他吹出來的聲音，是虛廓而且迸裂的——他還吹不出一首曲調來。

『我永不學習了，』他想。『我為我自己而做的事，無論什麼都是失敗的——這是我一生的定律；我若要收穫，我必須給別人播種纔是呵。』

然而雖這麼想，他却又將笛子放在唇間了。

『這就美妙了，』他想，『倘若不在這里燒機器，我却已經成了一個藝術家，正如蕩爾思培思時常預言的。』一陣激動的震慄通過了他。『她可以復活麼？她可以麼？』

他從笛子裏發出又一個尖銳的聲音來。

『勃——爾——爾，』他說，『這激動人的神經的！我只得將愛情裏吹笛留給別人了。』

但是這瞬間，『黑蘇賽』的身體裏却起了那奇妙的歌唱，就是這幾年來直忠實的遺留在他的腦間的。這聲音響的彷彿運命之神正在槐樹下面唱歌似的。(註二)

『唉唉，這是更好更好的音樂呵，』他叫着說，一面跳起來，拋掉了笛子……鐵的門啦啦的響……輝煌的口子吞着一堆堆的煤。鐵鏟鏗的落到地上。

『要把屋子裏大家都弄醒來哩，』他想，喫了一回驚。『但也任着罷，任着罷，』他接着想，『他們的幸福和他們的前途都在此一舉

了。」

歌唱響起來，響起來；於是他的喜悅到了極端了，所以他起首高聲的吹唇。『汽響的怎樣美妙呵！是了，我們懂得怎樣製造音樂了，我們是英勇的音樂家了，蘇賽！』烟囪冒出蓬蓬的黑烟，在承塵下面漫布着像一個帳蓋，忽而升，忽而落，似乎大雨將作似的⋯⋯有一個汽門，發出嘶嘶的一聲，於是蒸汽的白霧噴上來，即刻混和了黑烟⋯⋯嘶嘶的聲音高起來高起來，氣壓表的針儘上去儘上去⋯⋯

『時候現在是到了！』

用了發抖的手他拔着軸桿⋯⋯一震跳⋯⋯一回轉⋯⋯於是彷彿神力所驅使似的打着旋，輪子便轉動了。

『勝利呵！她活了，她活了！』

『他們現在可以聽到了，他們現在可以來了！』他的手一扳放汽的汽門，『夜』便尖利的返應她的叫聲了：

『我活了！我活了！』

於是他合了兩手，柔和的喃喃的說道，『阿阿，母親，你應該活着看這個的呵！』說着，他忽然轉念到這也是無益的：——死神也臨在他的頭上，向他的耳朵裏叫着能。

『你就要死，就要死！好好的過活的時候是不會到的了。』

『我還有事情要做哩，』他張了潮潤的眼睛說。『第一，我要眼見我的妹子們幸福，因為她們如果只是窮，她們將要受殘酷的待遇的，其次，我必須眼見農場安排好，那麼死神纔可以來了。』

於是同周圍黑色的烟霧一樣，許多年許多年的奮鬥，以及許多年的憂愁湧到他的眼前來。

顯着惶恐的臉，全家的人在小舍的門口出現了；妹子們急到來，互相倚偎着，焦躁的站在火的烟霧和亮光裏，穿的是白色的長衣，看去像同一幹上的兩朵白玫瑰。

『這里準備着你們的前途，可憐的你們呵，』他喃喃的說，對她們點頭。

工頭到來之後，保爾走進他父親的臥房去，那父親張皇的注視他。

『父親，』他溫順的說，雖然他的心坎彌滿了驕傲，『機關車鬆動了！地面上冰雪一溶解，沼地上的工作就可以開手了。』

老頭子說道，『不要來攪擾，』於是將頭轉向牆壁了。

次日早上機關車拉出來時候，小舍的門檻上聽到了一種格啦的碎裂的聲音。

『輪子下面軋了什麼東西了』，工頭說。

保爾看着那邊，在一堆碎屑裏橫着薦爾思培思的笛子——碎成兩片，壓的很平了。

他的臉上起了一稀淒苦的微笑，仿彿他的意思是說，『現在我對於你已經犧牲我所有的一切了；現在你也能滿意了罷。憂愁夫人？』

從那天起，他覺得仿彿他自己與薦爾思培思之間最後的連鎖割斷了——他已經失却她同他的夢，他的希望，他的尊嚴，他的自身一樣了。

同着吶喊聲，『黑蘇賽』移步到沼地上去了。

（註一）『捉金魚』——這句成語的來歷一時無從查考。

（註二）據古代北歐神話有司運命之三女神（Norns），坐在槐樹腳下，以唱歌預言神們和人類的命運。這株偉大的槐樹的樹幹，就是宇宙的象徵，從地心中抽出來，那三支樹根下達於人類，於巨人們，於陰世，而那枝條徧布世界，籠着天空。

介紹婦女週報

本週報爲時事新報附刊之『現代婦女』旬刊及民國日報附刊之『婦女評論』合併而成，由婦女問題研究會及婦女評論社兩團體負責編輯。現代婦女及婦女評論，向爲一般讀者所歡迎，合組以後，材料益加精粹。每期有短篇社評長篇撰譯論文及國內外婦女消息雜感各項，現已出至第五號。每號銅元三枚，郵寄大洋二分，全年五十二號，連郵費大洋八角。民國日報館發行。



微波

毛從周

第四幕

(佈景)醫院中一小院落。幕開時，蔡坐一椅車上，斜目看天，現無聊狀。

(蔡看着腿部纏縛的綳帶，蹙額吁嘆。)

卞——(忽上，輕快的樣子，蔡微笑點頭，卞也點頭，指兩盆玫瑰。)這花太不好了，但是沒有甚麼好的在花廠裏賣。送這樣東西給人，實在慚愧！(視蔡微笑。)

蔡——謝謝你費心，這花好極了！給人一種清純之香，沁入心脾！

卞——(抬起一把椅子放在蔡旁。)你看這是不是笑話，蜜司脫姜這幾天和我很麻煩呀！他給我的信上，說我奪人之愛；這不是有趣的很嗎，這樣一個新的分子，反倒如此的頑固啊！

蔡——他的意思，幾乎禁止我交朋友了！(不快。)

卞——可不是嗎，這種自私心和偏見，教我們朋友們哭不得笑不得呢！我這幾次來看望你，本是友誼之情，毫無他意，誰知經他一說，反倒提醒了我，人們誰不可以相愛呢？(慢慢伸着手，突然握蔡手。)蜜司蔡，我的愛現在完全交給你了！(可憐的懇視。)

(蔡低頭不語。)(一分鐘過去。)

卞——好溫柔和美的天哪——但是如何消去這無窮的寂寞呢？

蔡——我們讀冰心的繁星吧——（從身旁花叢中，取出一書。）

卞——（用手止之，）繁星眞是一篇『新道學』的頑藝——太缺乏蜜的成分了——我看這是不可看的，（從懷中取出一書。）冲積期化石，我這是預備看第三次的了——

蔡——這些恐怕又是帶悲觀和栽刺色彩的作品——有時我眞不敢讀這些——人本是有悲觀性的分子，潛伏在心絃之下的，心絃那里禁得住這些東西的播動呢——冰心的作品，時常給我們一種能力，完全彌滿了眞摯的愛的能力——讀能之後，悲觀的念頭，就如同完全被冰心的海潮冲刷得淸淸一般。於是愛的純潔磐岩，便在我的心房之上，立了根基——

卞——是的，但是我以爲……

姜——（憤憤而上，向蔡卞兩人譏笑的口吻，）談得眞甜蜜呀！

卞——（急促，驚惶。）喬治——來得正巧，我可以走了，你陪喬司蔡——來談吧；我還要預備明天的主日學呢！我要走了！（不自然的笑，強作鎭靜。）

蔡——（不介意的神色，）這書留在這里可以嗎？

卞——可以，再見！（點頭，狼狽般下。）

（姜——踱來踱去，）

蔡——這是甚麼意思？（不快與駭異。）

姜——這樣無情的舉動，倒也好玩！

蔡——（憤然，）情嗎？眞是好笑啊。我和你只是朋友能了，那能說的上情字呢？即便有情的關係，也不能不許人交朋友啊！我現在明白了，男子都是用情字來作縛人的繩索啊！咳！說轉來，世界上那里含有情之一物呢！都是騙子的迷魂藥罷了！

姜——（稍停竚，）假使世界上無情字在，那麼爲甚麼因爲你另戀別人，我便感覺異樣的困苦呢？我是眞心愛你呀！這眞心的愛便是有情的鐵證。我願你知道我的心……！

蔡——你眞心愛我的是那一樣：是品貌，是學問？

姜——（留意的聽，無遲疑的答，）樣樣都愛！

蔡——但是你不愛我的自由！（毅然的說。）

姜——（悲憤的神色和聲調，）上帝知道罷了！

蔡——在任何男子的心裏恐怕都是這樣想：女子應當以色相取媚男子，男子可以財力誘示女子。啊呀！這便是世人所承認的眞正的情眞正的愛呀！最可笑的，有一個鄭某——在一本雜誌上盡量的將他的心理，發揮出來，說他夫人怎樣的不好，怎樣不好，眞是淋漓盡致，要求同類犧性的同情！

已經將她蹂躪，摧殘得破碎毀滅了，還得意般的說：『我原是愛她的！』唉！男子們，這是你們的代表！

姜——（激昂，）女子是不知道男子的呀，男子這份苦心要向誰吐呢？（悲苦極了，）可憐，我們癡男子呀，常是被女子所支配，所玩弄！自古我們為你們死了多少人——為保護你們，伺應你們，我們心目中常常懸想有一個大力的王道一定是女的！我們最崇敬你們的，自覺不可及的，就是你們可以帶着惟一驕傲性的養育能力！有了這樣的能力，你們沒有可以感覺着自己對於男性是卑微的理由！兩性間的衝突可以說是小部分的誤解，你說的鄭君，恐怕一定舉起而攻之呢！

蔡——恐怕只有你一個人這樣的說法罷！也許是男子都是這樣的說，當着他們欲得他們的目的物，用甜言蜜語誘惑的時候！

（變色）

姜——（悲苦極了，哭泣了，忽跑向蔡——前跪下，發悲顫的口吻，）這是誤會，魔鬼！我們應當明白這是魔鬼的把戲呀！（悲不成聲，急促，）這……是魔鬼！上帝，我們的天父呀！（勉強舉手向天，）你永久不能將他驅出人心之外嗎？我們恐怕要降服他了！

（用巾掩面。）

蔡——（扭轉頭，）請你不要如此了，這是羞辱！男子一舉一動，我都看作騙人的迷藥！……（微有不忍，）或者我是瘋了，但是我知道只有瘋子常常是對的呀！

姜——（極失望的顏色，憤恨樣子，）那麼我也要瘋了！（站起。）

蔡——瘋子是沒有愛的！

（石——扶柳——自花園來，走至小院中，與姜——蔡——會。）

石——（向柳——）你願在這里歇一歇麼？可以坐在這里。（拿起一椅，放在玫瑰花前，柳——點頭示謝坐下。）（向姜——）您貴姓？

姜——（鞠躬，）姜——喬治，（回頭望蔡——）這位想是石——女士了！

蔡——是！

姜——蔡——女士的病，多蒙勞神了，謝謝！

石——沒甚麼！你今天來看她來了？不久她就可以好了。

姜——是的。除去星期六和禮拜的下午就沒有機會出校，所以平時是不能來的！虧你解得蔡——女士的寂寞呢！我感激極了！（微笑點頭。）

石——我們的性情和趣旨，都很相像；近來更談得親密呢！

蔡——（向柳——）柳——先生的病想不久就要好了！

柳——（站起，）謝謝！不久可以的，但是不敢定，因為刺戟的事太多呀！

姜|柳大夫也是感覺着世界上充滿了刺戟嗎？我們同病的人，遇到一起總該異常傷感的表同情啊！（向前與柳極親蜜的握手。）

石|（推蔡|之椅車作欲下狀）天要黑了，院子裏不可再坐了，密司脫姜|請明天再來罷。對不住的很，時候恐怕已經到了！

姜|啊！（看手表，）謝謝，真不早了！（遂向蔡|與握手，）我還可以再見你嗎？我願意你明白……，（悲顫可憐的聲調）（幕下）

第五幕

（佈景）醫院之養病室，與第二幕同；時在晚入時後。幕開時，蔡|獨看小說沖積期化石。

（忽從書中掉落一信，未封，展而視之，面色忽作青色，渾身氣得發顫。）

蔡|男子真是Satan（魔鬼）的子民！（氣憤極。）

石|（笑入，）你正看書麼？

蔡|石姊姊，現在我發見一件最可笑，可殺，可傷心，可覺悟的事情！（神色飛動，）從這本書中得來的，那個卞甚麼遺下的書！

石|甚麼？（坐蔡|旁。）

蔡|這是一封未發的信，他本打算預備發去，但是不幸落在我手！（譏笑和憤懣。）

石|難道又是些關於愛情的濫話頭嗎？

蔡|是，是他們認作愛情的肉麻話，其中一段是最有趣不過的。（面色慘淡，）我念給你聽罷！這是第一段（舉信念）我心肝繫戀的愛人兒啊！今天給你寫信時的心理是又驚又怕又喜又樂；所驚的是現在我要告訴你我又交着一個嬌滴滴的女學生，她原是我朋友的愛人兒啊！卻被我幾番殷懃，兩盆玫瑰給弄了過來了！居然會握着了溫暖而柔膩的手……！（稍停向石說，）姊姊！我們聽見這話我們應當如何刺心啊！

石|（氣憤但力壓，）請念下去！

蔡|（繼續念下，）我所怕的呢？是我的心肝你一定要圓睜杏眼，怒厥櫻口，起督和我幾日不說話呀！（又稍停吁一口氣，）喜的呢？從此以後，你不敢再和我像以前一樣的拿腔了！多少要媚着我些呀！樂的呢，我現在雖不是左擁右抱，但是兩個女朋友都是千嬌百媚的，真稱得是賞心樂事啊！（又停，向石說，）還有呢！（續讀，）我還要告訴你，我心中還有一些奢望，因爲那醫院的看護，最動我的心，不過，但是她太裝得嚴肅了，我很有些怕她呀！但是女子是禁不住誘惑的，我有種種的方法，恐怕終久跑不出我的圈子去，但是你要注意：我們還是我們，這不過是臨時取樂的一種風流韻事罷了！……

石| 呸！（向地，）眞該殺，世界只不過是罪魔之窟罷了！我們直是被囚的俘虜，任他們們弄！我不願再聽了！

蔡| 男子都是這樣嗎？

石| 無疑的！

蔡| 這我們應當怎樣呢？忍受，或者反抗？

石| 我預備離開這里了！

（蔡吁嘆，）

石| 我本是來告訴你一件事的，和你商量商量！現在我已決定了，我決定下月離開這里，到美國去，一個舊同學來信要我去！

蔡 眞的嗎？（急促，戀戀，兩手抓石臂，）下月……？

石| 是，密司沈，我的最好的朋友；我們一起在中學畢業，一起學看護，並且還一起在這醫院服務。上半年，她走了，來過許多信，希望我去，（稍停，）起初我是不忍去此的，一者是因爲我對於這醫院神聖事業有極大的愛情，二者我對於柳大夫的寵愛是戀戀的。但是現在，不然了，我完全了澈男女的愛是怎麼一回事！男子的愛，直是陵凌的一種面具，最凶狠殘忍的毒物！我現在可以說要變一個獨身主義的皈依者，（握蔡手，緊緊的，）我們是應當愛的啊！這醫院我現在是顧不了了！

蔡| 姊姊，我們要宣傳我們的主義呀！

（幕下。）

第六幕

（佈景）一間簡單清潔的書室。幕開時，柳在室內踱來踱去，精神受刺戟過度，疲憊已極，忽憂額沉思，忽撫髮作躊躇狀，兩分鐘過後，走至門口。

柳| 王德祿（左右顧視。）

王| （着白色制服，）大夫甚麼事吩咐？

柳| 去請石先生來！

王| 着，（轉去。）

（柳在室內，又踱來踱去，屢用巾擦面，時向門外望，露疑惑驚惶，而極力鎮壓的樣子。石急上。）

石| 柳大夫有事麼？

柳| 素玉！我要和你說一件事。我們一年多的交情，不算薄了，怎麼你要走，不預先告訴我呢？我的心，你還不知道嗎？我可以……！

石| （微笑，）對不起，這幾天忙亂得很，覺忘記告訴你了，請原諒罷！你喜歡或是反對我去呢？

柳| 若是你問我可以告訴你，我很不贊成你的計畫。但這只是我忠誠的意見！

石| 怎麼講呢？

柳| 女子本身的責任，很大，很可貴：爲了自己，爲了丈夫，爲了世界。她背負了這樣大的責任，丈夫自然是應當供給她，幫助她，用不着她辛辛苦苦的拔涉重洋就能得

着很安適的生活！

石——這樣，女子是不應當自立了！

柳——是用不着自立！

石——我們女子全是賤性，以爲受人幫助，便是羞恥！其實可以說我們現在已是明白了，我們不能自立，才被欺凌了幾千年呢！這種牢籠手段已弄拙了。（譏笑。）

柳——我誠誠懇懇的勸你留意些人生的快樂吧！

石——謝謝，和密司沈在一起，就是我一生最快樂的事，因爲我覺得她是最愛我的！

柳——你們倆是相愛着麼，異樣的愛着嗎？恐怕是同性戀愛罷！這個是不會有好結果生出來的！

石——我只知道我們的愛，是純潔可靠的；至於甚麼同性戀愛，我却不懂得！（譏刺的冷笑。）

柳——這樣，你可以告訴我，你將來人生觀的趣旨是甚麼呢？

石——獨身主義，和大同的愛！（毅然的說。）

柳——這直是和男子宣戰，要毀滅世界了！

石——却不然，我們女子，實逼處此啊！宣戰那敢說，消極抵抗罷了；毀滅世界的話，我們以爲是不得已才玉石俱焚啦。

柳——（極失望懊惱，）這樣，我倒以爲是解決人生苦惱惟一的妙法，但是現在我又覺得這個法子太遲緩了。我們世界的人，應當立刻一齊消滅才好，那時或者光明反倒顯了出來！最好還是男子先死！……我……的腦子支持不了了！……（聲微而顫，神色悲愴，欲暈倒，坐椅上，蓀！玉好凶狠的……女子們啊！）

石——（驚惶失措色，）這，這……這！

蓀——（猝跑上，慌張色，身子好像嚇軟了，）蓀玉姊……蓀玉姊！（尋呼狀，氣不足的樣子。）

石——（急出應，）甚……甚麼事？

蓀——蓀姊！……（牽石手）萋蕎……治自殺！……快請柳大夫急救去，……（喘吁。）電話這樣告訴的！……可憐，……可憐的人啊！

石——（驚，可憐色，）怎麼一回事？……好慘呀！

蓀——（不理會的樣子，仍繼續說，）昨天……他的信曾預示我今天異個的……發生，不幸了，可怕呀！（伏在石肩喘吁。）快快……快！

石——（悽慘，）我們的見解失敗了，……啊！

蓀——（欲暈，顫而微的聲音，）誤會便是男女衝突之點啊！……

石——（悲切而壯的說着兩手抱蓀，）諒解，諒解便是向光明前途的鑰匙！

（幕下）（全劇完）

（北京，五月一日，一九二三。）

詩

無着落的花

美瑕

——遊桑浦山之一——

路旁一朵紅的花——嬌艷可愛！
我想把他插在我愛的襟上，
她一定越見美麗。
待摘下來，
才悟這里只有一個我。
無着落的花呵！
把汝放在石頭上罷。

小病

何心冷

愁煩重重的逼着我，
惱悶層層的繞着我，
可憐我如何抵抗？
也祇得被他們征服了！

○

小小的一顆心，
平日似烈火般的熱着。
到現在可也蘊藏不住了吧？
四肢百體也都火似的熱了！

○

平常借着銷愁的夢鄉，
怎麽如今也變了？
夢裏的激刺受不住了；
可是却依舊不會醒呀！

射不得

何心冷

人們將誹謗之矢搭在弦上，
準備儘力的向她心頭直射，
她那小小的一顆心，
恐怕禁不起這強力的抨擊吧？
卽使她願忍受，
可是這一寸的心頭，
也容不了這許多的利鏃吧？

不紅的血

何心冷

殷紅的心血，
點點滴滴的向素紙上洒着，
可是鮮艷的顏色，
漸漸的由紫而黑了！
在人們的目光中，
也不過以爲這是幾點墨汚吧？
——可是我何嘗要他們知道這是心血？

兒無母親歌

蔡揖唐

兒無母親，
兒念母親；
兒要聽母親的慰語，
兒要聽母親的睡歌；
母怒兒不懼，
母喜兒更獻。
兒癡母憐，
兒病母傷；
母病不令兒知，
母愛不令兒見；
惟母愛兒，
惟母知兒。
兒念母親，

兒無母親。

戀詩(十首)

羅青留

一

請不要以這話慰藉我吧；
我雖然也想和我的愛人
在夢中會見，
——無奈這樣的夢都不許我做呢！

二

飛去吧，停在枝上的一對黃鸝！
你們應和的歌聲，
引起我的淚泉奔放了。

三

影子，
你是我惟一的伴侶；
然而待我擁抱你，
你却羞慚地轉身脫逃了。

四

這封信——
常在口袋裏磨擦，
字跡有些模糊了；
然而這密意，
深刻在我的心靈上。

五

「我眞是什麼都不知啊！」
當我出遊時，在園裏，
看見花枝上雙棲的粉蝶。

六

愛人兒，原諒了罷！
我不能贈你一些定情的禮物，因爲
我除却身體一無所有了。

七

黑夜裏；
枕上輾轉反側，
偶然聽見一聲輕響，
便疑是情人來臨的履聲了。

八

情人贈我繡巾，
原也不過蠶絲的織物；
但是從針黹的花彩裏，
蘊藏進去了無限的愛意。

九

永遠不能消散的：
是和情人接過的吻邊，
撫過的手上和擁抱過的懷裏，
所遺留的芬芳的氣息。

一〇

上帝呵，
你終竟是殘忍的！
旣不讓人類滅絕戀愛慾，
爲什麼放初將牠
灌注入祖先的血管中呢？

小詩

華淑珍

微微的一笑，
輕波似的過去，
留下的還是沉寂呀！

愛喫糖菓的小朋友，
終究被買糖果者引誘了。

含蕊未放的梅花，
莽上被蟲傷害了；
我發現了，
我却一點不介意。

我取了一枝梅花，
插他在花瓶中；
過了三天花謝了，
又過了三天枯了；
我的心卻也安靜了。

一生

佩竿

未開的——含苞了；
將開的——開放了；
已開的——凋殘了，
花兒靜悄悄地過了她的一生。

寂寞

佩竿

一株被紮過了的梅花在盆裏死了，
她的一生原是這樣的寂寞呵！

黑夜行舟

佩竿

天暮了，
在這渺渺的河中，
我們的小舟究竟歸向何處？
遠遠的紅燈呵，
請挨近一些兒罷！

雜詩

劉紹先

生的，
　那里值得我們讚美！
死的，
　那里值得我們悲傷！
　　歡樂的終歸沉寂，
　　　永遠不回！

光明——
　偉大的光明，
宇宙只有月和我！
　月兒的光波還有時寢息，
只有光明偉大永遠的我！

人生如何叫是死？
　又如何叫是生？
宇宙一切的現滅，
　都是創造的自然！

詠月(三首)

徐雉

一　她的睡眠

喂！街上的路人走輕些！
在雲的被窩裏，
月亮姊姊正睡着哩。

二　她的梳粧

上是天——天色蔚藍；
下是水——水平如鏡，
天上的她，
映着鏡中的她。
「咦！月姊你打扮得這麼齊整！」

三　她的歌唱

這顯然是她，
在那里暗地裏唱和着；
否則，爲什麼
瀟聲如此清幽嘹喨呢？

一封書

滕圭

禿禿的一枝筆，
　寫不盡如絲的離怨。
薄薄的半幅牋，
　載不得如潮的淚血。
寫就了一封書，
終覺得言不盡意。

燒去這封書，
　忽忽地神迷意亂。
親愛的受信人！
　你將何以見慰？

他

旦如

連米都沒有一粒了，
他依然赤着脚，蓬着髮，
笑嘻嘻地在溪邊閒步。

了解

旦如

白了髮的雙親，
努力地想了解年輕女兒的心。
唉！蟻兒想走盡世界了！

小詩

王瑞麟

一

柳梢一探頭，或者是春來了。

二

呆呆的望着那變態的浮雲，
是何等為超而純潔喲。

三

岸上的樹枯的枯，僵的僵了，
但水却是不斷的流着！

四

簷下小燕兒一振翼，
甜蜜的詩意驚逃了！

五

人們只是無目的地的路行人，
偶遇着艱難即輟途而歸！

現在的她

蔣仁達

現在的她，
不是從前的她嗎？
為什麼我前天經過她的門首，
她要一溜煙的向裏躲呢？
騎竹馬，
捉迷藏，
不是一同在空地上遊戲的嗎？
人，手，足，刀，尺，
一，二，三，四，五，
不是一同在學校裏讀書的嗎？
我記得：
　我有時偶然跌入了汚泥裏，
她還來替我找水洗手。
我記得：
　她有時被別的同學欺了——哭了，
我還去替她稟告先生。
…………
還許多印象，
現在還深深的
在我腦海裏——盤旋着；
在我心版上——鐫刻着。
唉！但是現在的她，
不是從前的她了！

什剎海望月

吳隼

一

從密密的柳條中間，
看見了如鈎的月牙。
　她並沒有什麼羞愧，
抿着嘴兒向我笑了！

二

她的影兒照在清水裏，
晶瑩的不染纖塵啊！

三

月兒呀！
青草池塘的蛙聲動了，
　你不嫌煩嗎？
你不必理會他們呀！

拖貨車的馬

仲回

一匹瘦小臭穢的馬，
拖着笨重的東西。
口裏噴着氣；
鼻頭出着汗；
眼兒流着淚；
在熱日底下，
緩緩地走。
旁邊跟着個面目可怕的人，
拿鞭兒鞭着馬，
忽忽幾聲；
馬起勁的走了幾步，
又緩下去了。
看看地下的泥，
陷進了幾多寸。

悲哀

舟君

踏破了世界，
尋不着半點慰藉；
號徹了山谷，
得不到一些回響；
遊遍了花園，
免不了綠意惆悵；
只有躺在海濱上，
對着海濤狂笑；
坐在荊棘叢，
消磨着漫漫長夜。

小詩

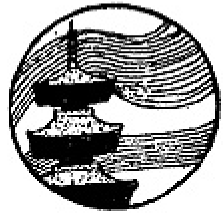
舟君

有時感覺着宇宙一切，
　都是情侶；
有時感覺着宇宙一切，
　都是蛇蝎；
　情侶呵，
蛇蝎呵，
人們的一生一世，
盡消磨在這裏了！

夜深作

舟君

靜悄悄的深夜，
孤寂寂的潭畔。
山坡上——樹梢頭
搖曳出清磬餘音，
顫破了太空沉寂。
我微弱的心絃，
被撥動了；
於是——
隨着一高一低，
斷斷續續地應和着。
夜之神不忍卒聽了——
松嘯谷鳴，
水咽蟲號，
我的靈魂兒，
已無形地被消融於中了。
夜之神呵，
我知音的夜之神呵！



胃液談

李光業

無論山珍海味，或蔬食菜羹，喫了之後，總是入於胃臟，入了胃臟又必要受胃液的作用的。所以胃液是消化食物所萬不可缺的東西。因種種疾病，胃液的分量與性質，乃有種種的變異，故在醫學上，對於胃液的檢查，不但是胃病，就是其他的疾病，也是很緊要的事。

胃液的分泌

胃液是從胃壁上很小的胃腺裏分泌出來的，用顯微鏡去照胃壁，看見無數的小穴，就是胃液的口。

胃液從胃腺裏分泌出來，有種種的情形。

健康人的胃中，在空腹的時候，幾乎像一個空瓶。其胃液的分泌，開始於食物在口中咀嚼的時候。這與食物入胃與否，並無關係，祇要口嚼食物，胃中便會反射的起胃液的分泌。這在醫學上叫做第一期的分泌，也叫做大腦性的分泌，首先從實驗上來證明的人，是俄羅斯人巴洛夫。他曾用犬爲實驗的材料，預先將他的食道與胃割離開，食道的割口縫合於皮膚，使食物不入胃中，立卽外出；在他方更特開一穴，使所分泌的胃液，向外流出。平常犬喫歡喜的肉類等，都要咀嚼了纔嚥下，這時喫下的肉，都從食道的割口，流出於外，沒有一點進胃裏去，但從胃旁的穴中，却有許多分泌胃液流出。

胃液分泌的第二期，則爲食物的入胃。食物入胃，原有一定的秩序，先到胃的食物，近於胃壁，後到的入於胃的正中。譬如用種種染色的食物，依次使動物食之，如先喫青色，次紅色，次黃色，然後殺了這動物，破開了胃來看，便見最居中的，是最後所飼的黃色食物，其周圍則爲紅色，而最初所飼的青色食物，則居最外面的一層。胃中受納食物，因其刺戟，乃從胃壁逐漸分泌胃液，這分泌稱爲第二期分泌。

第三種的情形，是並不喫食物而發生的分泌；不過腦中想着喫過的美食，胃液遂起

漸分泌。所謂望梅止渴，就是此理。

此外胃液還有一種習慣性，如見到一定的物，聞到一定的音，雖然不需腦的思索，却能無意識的起反射的分泌。例如飢餓的時候，單聽着茶碗的聲音，或看見豐盛的肴饌，就有許多的胃液分泌出來了。

又精神狀態亦與胃液的分泌有關係的，憤怒，憂愁，悲哀的時候，胃液的分泌，一定不良的。在這時候，依通常我們所經驗，即成飲食乏味，就是因爲胃液的分泌，非常減少的緣故。

胃液的性狀

現在要把這樣分泌的胃液，到底是一種怎樣性質的東西，簡單的敍述一下。胃液是完全透明，無色，也沒有氣味，像水一樣的東西，比重也輕(一．〇〇八四)差不多與水相近。不過具有酸味，因爲其中含有鹽酸的緣故。

胃液的主要成分，除鹽酸（〇．四乃至〇．五%）外，還有百布聖(Pepsin)，在胃中的酵母）與稱爲凝乳酸素的重要酵素。另外還含有脂肪分解酵素，食鹽等不過都是極少量的。此等成分的比例，無論何時，都是一定，不因胃液分泌量的多少發生變動。

胃液的作用，以消化蛋白質爲主。我們喫肉類時，既入於胃，先與胃酸結合，次因百布聖的作用，消化到某程度，送出到腸的方面。即胃是把肉類消化到某程度，豫爲助腸的準備之處。胃液中的鹽酸，更有防黴菌繁殖的功用，健康人的胃中，食物所以不致腐敗，完全因爲具有鹽酸的緣故。

一日之內，胃液的分泌量，雖因食物的不同而有差異，大抵爲每日一公升。

胃液之檢查法

要檢查胃液，不能不把他取出來。醫生常用三尺左右的硬橡皮管，從口插入胃中，用喞筒吸起胃液。這在神經質的患者，覺得很苦，有些人甚且非常嫌惡，不過在今日此外還沒有適當的方法。

這樣採得的胃液，其狀態因食物的分量與種類，及採取的時刻而不同；所以胃液的檢查，須食一定的食物，並在一定的時刻採取的，方能決定其結果。

這定食在醫學上叫做試驗食，普通以白麵包七〇克蘭姆，水三〇〇克蘭姆，在食後四十五分時，採取胃液。

用這種方法採取了胃液看起來，平常人胃的內容，是白色的流動體。在醫學上先檢查其外觀，是否善於消化食物，有無濃血相交的樣子，以及有無惡臭等等？更採取其一部，用顯微鏡來考查，有無種種病的產物及黴菌等？再把他濾過，檢查胃液的成分，如鹽

酸，百布聖及凝乳酵素等，實際上到底有否缺少，是否比較健康的人過多或過少？

如鹽酸及百布聖少的時候，胃中的消化就不良，發生胃病的狀態，常常覺得腹滿胸滯，或像受壓迫等的不愉快。又如鹽酸過多，必有酸水嘔出，胸灼，或食後一定時間，胃邊覺痛。這叫做胃酸過多症，若置之不治，怕要變成胃瘍等症。

檢查胃液後，如果確定爲胃癌或胃潰瘍，便須定種種的治療方針，但此等檢查方法，講起來太長，而且過於專門的，所以姑從省略。

食物對於胃液的關係

從食物入胃而起的第二期胃液分泌，因食物之種類不同，有強有弱，學者對於這現象的說明，以爲在食物中，有促起胃液分泌或阻止胃液分泌的物質，惟其含量各因食物而不同。這在患胃病的人，應該特別注意的。如胃酸過少消化不良的人，必須食促起分泌的食物；酸多的人，必須食少促起分泌的食物。

一般的說，蛋白質最能促胃液的分泌，含水炭素次之，脂肪最少。再具體的說起來，肉類尤其是生肉或燒肉，促進胃液分泌之力很強，鹹味強烈的食物如鹹魚，鹹肉，或如麪包中的黑麪包，均同樣有促進胃液分泌之力。若香料中山葵，芥子，胡椒，飲料中酒精，炭酸水，珈琲，肉汁或煙草等，都是很強烈的分泌刺戟物。胃潰瘍或胃酸過多症等人，對於此等物品，應該愼避。反之，脂肪即種種的油漬物，含水炭素類即麪包（尤其是白麪包）或砂糖水，葛湯等物品，差不多全不能促起胃液的分泌。我們所用的飲料，如普通的水，茶及牛乳等，也是這樣的。

但同一食物，有因烹調的不同而促進分泌的力或分強弱的。例如上面所說的肉，生肉和燒肉，很能促進分泌，如果煮爛的肉，促進分泌的力就弱了。又如麪包，生食之，雖無十分促進分泌的力；如果製成吐司，就能增加促進分泌力了。

以上所講，雖似細事；但如能每日留心，養成注意選擇食物的習慣，也許不知不覺之間，除去種種胃的苦惱，所以患胃病的人們，應該注意的。



介紹的西禮

羅士

我國和外國通商以來，與歐西人士交際的人日見其多；自從男女社交公開的問題提倡起來之後，我國婦女，和外國人接近的，也漸繁了。但是歐西的禮節，與我國大異，我國的男子婦女，都應稍知西禮，庶幾週旋揖讓的時候，不致茫然無措呢。

社交的第一步驟，便是介紹。所以我參考專書，證以見聞，把西人介紹的禮節，分段舉要，述在下方。但篇中間有錯誤，還求識者指正。

（一）介紹禮節的重要　介紹的禮節，雖然簡淺，但是觀他人舉行此禮，便可洞悉其人文野雅俗。在背介紹時，是有許多非維紛飾的言語說的；降至今日，這些言語，一概廢去，無人復用了。

（二）普通的介紹法　把一位男子引見一位女子，介紹人最合適的措辭，便是說道：『卡勒夫人，請你許我引見黃先生。』(Mrs. Clark, allow me to present Mr. Huang.) 要是不用太拘禮的，便說道：『卡勒夫人，這位是黃先生。』(Mrs. Clark, Mr. Huang.) 介紹時，要把二人的姓名，念得清楚；須引男子謁女子，因為習慣上，女子是有居接見地位的權利的。但是也有例外：如一方面是年長，或有聲望的男子，便引女子見他，介紹時的說話，應為『湯姆生法官，請你許我引見李姑娘。』(Judge Thompson, allow me to present Miss Lee.) 惟就普通而論，都是引男見女；祇是幼女未出與社會交際，或係初出應世的，總有引女見男的事。

（三）已嫁婦女介紹法　凡欲為兩位婦女互相介紹，要是她們年齡約略相等，社會

上聲望亦相差不遠的，便應引未嫁的見已嫁的。若是都是已嫁，年齡，聲望，亦大約相類，便可隨意介紹；措辭亦不用謙讓，大略如下便合：『查爾斯夫人，我想你是不曾和李夫人會晤過的；李夫人，這位就是查爾斯夫人。』(Mrs. Charles, I do not believe you are acquainted with Mrs. Lee; Mrs. Lee, Mrs. Charles.) 對於已嫁的婦女，雖應稍爲尊重，要是未嫁的年紀較長，聲望較隆，那麽，便應把已嫁的引見未嫁的了。惟習慣上，對於女著作家，女戲劇家，女琴師等，不論她們曾否字人，却都是引她們見別人的。

(四)適宜的答辭　介紹時，被介紹人適當的答辭，爲『我很歡喜會你；』(I am happy to meet you.)或說：『我得會君，眞是快事。』(It's a pleasure to meet you.) 當着兩位婦女被介紹時，她們是坐着的，便應一齊起立；若是其中一人是有恙或不健全的，她儘可坐着不動。女子接見男子，可端坐不用起立；但男子被介紹時，無論彼方面是女，都要起立。

(五)握手　握手有表示歡迎的意思；故介紹後，女子宜伸出手來，與男客握手爲禮；爲女主人的，尤不可不和賓客握手，以表示歡迎他們之意。(若是女子不先伸手，男子不能自行伸手強握。)若是大宴會，或開跳舞會，來賓衆多，便點首微笑，亦是示意。但喜客的女主人，終以親和來賓握手爲宜。

(六)旅行中的介紹　當着旅行的時候，欲爲兩人介紹，必先確從兩方面的宗旨，黨派，是否符合，方可實行。若欲引男子見女子，事前更要審慎，不獨旅行爲然，就在平日，引男見女，亦切不可冒昧行事。因爲那女子深信介紹人的品行，纔接見被介紹的男子，要是這男子有什麽越軌的舉動，那介紹人便不能辭其咎了。

(七)介紹不可拒絕　爲賓客的，無論如何，決不可拒絕主人介紹他會晤任何種的賓客。若是自己不喜其人，介紹後，在他處再會，可以不與交談，認做不相識的一般。歐美各地，大多數的習慣，都是凡屬自己稔友的賓客，同聚一堂的，便是無人介紹，亦可彼此交談了。惟賓客經人正式介紹過的，則彼此交談，比之自薦，較爲暢適。故擅長交際術的女主人，必定留意，爲她的賓客，介紹合宜的談侶。

(八)結識女友的禮節　凡男子欲結識一位女子，其正當方法，便是央求一位摯友，做他的介紹人。這位朋友，當然籌度過是否可行，然後爲他介紹。而一經朋友介紹之後，這位男子，便可自請於女子，爲她效力。如在跳舞會中介紹的，還可請求和她跳舞一次，女子跳舞表中若有空閒，亦可許其請。

(九)介紹書不可輕發　吾人決不可輕

爲發出介紹書；必先細爲考慮：帶書人是否樂受自己的介紹，受書人是否歡迎，及能否招待帶書的人。必要兩方面都是妥洽，纔可動筆。介紹書的受書人，對於帶書人，有竭力勸助，加意款待的義務。

（十）介紹書必須投遞　介紹書不可向友朋索取；因爲致書人對於帶書人，是情誼深厚，力謀勸助的，纔有轉託遠地戚友，妥爲招待之事。故自問非屬深交，切勿冒昧請求。而一經接受介紹函件，無論如何，必須設法遞交受書的人。因爲發書的朋友，當必另寄專函，預告受書的戚友；彼方面接函後，亦必預先豫備一切，以待帶書的人。要是竟不見客來，便不獨大爲失歡，而種種豫備，又須一概廢止，那麼，帶書的人，大大對人不起了。

（十一）介紹書的措辭　普通的介紹書，都是寥寥數十字的；文尙簡潔，不用過長。下文一書，可算適當的範作：

My dear Mrs. Brown:

A close friend of mine, Miss Rosy Doe, will be in your city for a short stay. I feel sure you will be pleased to make her acquainttance. Any attention you may pay her will be highly appreciated.

With affectionate wishes, I am

Sincerely yours

Alibo Lee.

白冷夫人芳鑒：敬啟者，妹有摯友杜露史姑娘，將道出盛邑，作小逗遛；深信夫人亦當以識荊爲快也。倘荷妥爲接待，銘感無旣。因風寄意，祇頌妝安。

妹李雅麗謹上。

（十二）男子介紹書投遞法　男子帶介紹書的，都是親身將書投遞。要是受書人適已出外，便把書留下，附以自己名刺，書明駐足的旅館，或暫時的住址。受書人返家，見了書函，便即按址回謁，並享以最合宜的款待。

（十三）女子介紹書投遞法　女子所帶的介紹書，可以連同自己的名刺，書明居停住址，附郵寄去受書的人。受書人接信後，四十八句鐘內，須親到訪問，叩她所需，妥爲勸助招待。

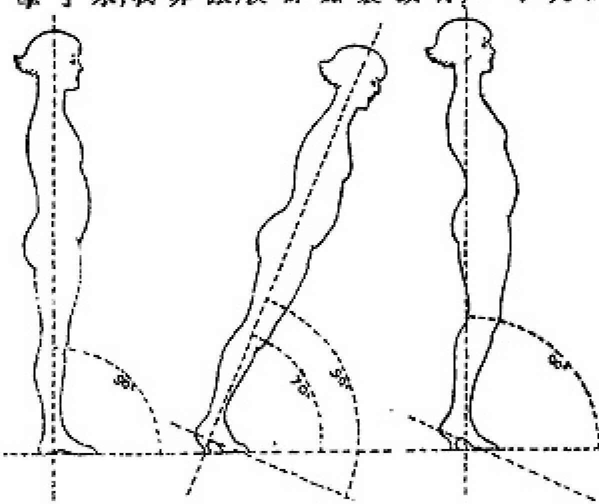
（十四）鳴謝　帶書人既蒙受書者慇懃接待，不可忘了發書人的恩惠；必須修函感謝他介紹的厚誼，並自述受其戚友接待之週到及安適。

着高跟鞋的害處

高山

適宜的裝束必須合於以下的三條原則，便是顏色調和，大小合體，而又輕便的。現在時髦女子的裝束，顏色且不論，把身子綁的很緊的上衣，和脚步不能跨大的裙子，便失却了衛身與便利的兩條原則。至於着現今通行的高跟鞋子，爲害更大了。

從前女子纏足的時候，高底原是很通行，不特鞋子外面要加上一塊『洞橋底』或『板底』，有時鞋子裏面還要墊一塊『裏高底』進去。這原因無非是要使脚竪一點起來。看去好似小一點的樣子。現在雖有許多人已脫下內外兩塊高底的鞋子，却又換上一雙高跟鞋子了。這種高跟鞋子的後跟高而且細，幾乎細得如筆竿一般。走一步非把脚搖蕩幾下不能將身子立定。有一次我看見一個穿高跟鞋的女子從電車跨下來，因立脚不穩，倒在地上，幾乎被電車軋斷了腿，（大約已經軋傷）我不能不嘆服她們學時髦的富於冒險精神了。



穿高跟鞋子的行爲可說是竭力反抗自然，自然造人，足跟本是平的，當立正的時候，身子本很正直，如在側面從頭頂畫一根垂直線到足底，不偏不倚。現在把她的足下填入一塊很高的後跟，如果將身子再保持從前正直的姿勢立起來，身子必定前俯，失其平衡，結果不能不把身子改變些樣子——便是將臀部向後，胸部向前突出——彷照鵝的樣子，纔能够再保持身體的平衡。

所以高跟鞋子穿慣之後，身子的自然姿態已改變，遂不能再穿平底的鞋子了。如果要改穿平底鞋子，幾乎也有學穿高跟鞋子的困難。因爲姿變動小腿筋肉的緣故。穿過高跟鞋的人曾對我說，初穿的時候，全身都覺費力，尤其困苦的是腓腸筋的疼痛；因爲足跟下一經塡高，腓腸筋必須縮短一點，到縮短慣了，遂不覺痛。如要由高跟而改穿平底，這腓腹筋又須放長一點，因此遂一樣覺得困難了。



結婚的儀式

主筆先生：

「婚姻」據我看來，算是男女關係之最重要的一個；對於這問題的各方面，貴誌都載過極精詳的論文；可是對於結婚的儀式，我似乎未曾讀過一篇。我想男女的結合是最重要，而結婚的儀式，當然還是重要而且極尊重而神聖的，雖然是屬於形式的。現在兩性結合的方法改變了，結婚的儀式亦與之俱變；但是所謂文明結婚的儀式，我尚未見過完善的，——非失之草率，卽不免失之華靡，不識貴誌關於這項，能加以切實的討論否？抑或者還是無須的？希於下期內覆我！

四川宜賓 謝菊庭。

十二，七，廿一日。

菊庭先生：

結婚的儀式，固然也很重要，但於婚姻生活上，可說沒有多大的關係。而且這儀式也往往須隨各人的境遇，信仰等事而有差別，不能用一種的方式來範圍他們，所以我想還不如聽各人自由罷。

記者。

結婚與愛

錫琛先生：

貴誌對於婚姻這一條問題，特別注意，欽服得很！但是我有許多問題，不能盡量明白，現今分列在下，請你費一點精神，詳細的答覆我，眞是受教無限了。

（一）爲什麼要結婚？（二）結婚的目的是什？（三）怎樣才能保全永久的愛？

魯夫 七，廿三，燈下。

魯夫先生：

要說明這些問題，恐怕不是幾句話所可能，請先生多讀本誌這方面的文字，或者可以得到一點解答。

章錫琛。

男女社交的兩個疑問

主筆先生：

自從我讀婦女以來，得益很不少。現在有兩個疑問，請你答覆：

(一)男女交友，(異性的)要經過什麼的手續，纔算得是正當？若是一對不相識的男女，沒有得他人的介紹，他們就相談話，或通信，那是不是正當的？

(二)現在的社交，還沒有完全的公開，社會上對於『男女授受不親』的舊觀念，還沒有完全洗掉。若是男女為着友誼上的關係，沒有得家庭的應許，暗底互相通信，這是不是正當的？

愛瑛，十二，七，二十八。

愛瑛先生：

承問兩事，就鄙見所及奉答如下：

(一)不相識的男女，沒人介紹而互相談話或通信，恐怕不能算做正當。這是因為社會上的人，品類混雜，我們交友，不能不有選擇；一個陌生的人，不曾知道他的來歷，便貿然和他結交，難免不發生危險。這便是需要介紹人的理由——不但在異性間，就是同性間也應該如此的。

(二)正當的交際，個人當然應該有自由之權，不受他人的干涉。但父母對於子女的擇交，本有指導和勸告的責任，做子女的也該相當的容納。如果頑固的父母，對於子女的交友，祇以其為異性而加以干涉，自然又當別論。但這時做子女的，應該向父母說明理由纔是；如果正當的交際而出之以秘密，似乎也不甚合宜。　記者。

一個失戀的兵士的來信

錫琛先生：

學生今有兩個疑問，本來是無研究的價值，和詢問的道理，不過以智識很淺單的我，實在解決不下，與先生明白指示，以解學生的狐疑。

(一)男女間發生愛情，一定要結為夫婦的麼？

(二)凡人受失戀的痛苦，如何纔能自救呢？

以上二樁，請先生費幾分鐘寶貴的光陰，在本期貴雜誌上通訊欄內賜復，則學生感激得很了。　學生　朱武謹上。

(附告)學生自幼失學，僅在初小學業，自知普通智識，尚未受完備，今瞎寫瞎問，恐惹先生作氣。但學生是弱冠之年，現在軍界當一份兵，每日得暇，輒閱婦女雜誌等，生不敢誑謊，生之知識稍有進步者，皆貴雜誌之所賜也。貴雜誌不啻為生之良師良友，終身伴侶也。下面所寫的一個鮑，亦是生說不出一點的苦

衷，先生可否刪改，刪改登在本期的雜誌上。

不要想起她使罷，若是想起她，與容我無限悲感和哀愁。

我不想起她嗎，那是不能。

她那嬌嫩身軀，玫瑰面龐，笑時還帶着兩個酒渦，和那水汪汪的眼珠，嫵媚的倩影，深深印入我的腦海裏，嵌在我的心坎中，要不想她，萬萬不能。

十二，八，二，晚，書於兵士自修室。

朱武先生：

關於你的兩條疑問，簡單地答覆如下：

（一）戀愛當然以結婚為歸結；但事實上不能結婚的時候，自當別論。

（二）慰解失戀的苦痛，有兩種方法：其一，另求戀愛；其二，從此絕意於戀愛，去研究一種學問，或辦一種事業，以排遣自己。

——章錫琛。

關於女子體育的書籍

錫琛先生：

我很希望你多收集些關於女子體育的材料，刊在本誌上，使讀者多所警醒我是。深信貴雜誌，都能深得人們的信仰，而結果還很好，再多收些女子體育的作品，體育的現代狀況，情形，及種種知識，方法等，使讀者都知體育的必要，庶幾從事講求；則我國民豈不就日日健強了嗎？

女子的體育是最緊要的，關係我國前途非常的大，所以應當積極講求的。——中國幾十年前的女子，身體的模弱，都不必說，就是現今的女子，健康的有多少？身體是萬事的根基，有了健全的身體，才有健全的精神，方能作健全的事業，女子不能獨立種種……何嘗不是不知體育的重要使然？先生熱心公益，更是補助女子的明星，定不能以我言為河漢罷？

諸位唱解放的先生們，力竭聲嘶，還是很勇的提倡解放，何故不提倡女子體育呢？我實不解。身體不好，怎能言解放？解放是解放朽木的人們嗎？身體不好，怎能有解放的真精神？我還是說要有解放真精神，非先從事體育不可，女子體育實在是解放的好幫助啊！

本誌第七號『女子體育』，我是自從讀本誌，第一次看見他，喜歡的不得了，第八號就沒有了，我很敗興的，還懇請多載些才好！

遠東運動我國失敗了，現在還不奮鬬前進嗎？以雪恥，好強我國民，請先生注意啊！

還希望先生給我介紹些女子體育舞蹈，女童子軍學書，不知能擲允見示否？請在下期答覆。

張肆如十二，八，五日於奉天。

肆如先生：

關於女子體育的書籍，略舉幾種如下：

女子體操範本　女子手巾體操　女童軍教練法　英國幼女團　（以上均商務印書館出版）。

記者。

婦女雜誌與失學婦女

錫琛先生：

你不是有求必應的 oracle，當然解決不了許多的難題；不過關於婦女的問題你總可以與我以美滿的答覆吧！

本誌近來很有偏重學理高談理論的趨勢，對於智識階級的人們，誠然是一種有價值的出版物；然而對於救濟失學婦女們的文字，未免欠缺了些；此種出版物社會上既如是其少，而本誌又不肯多發表這類的文字，難不成多半失學的婦女不應救濟了嗎？這不是一件咄咄怪事？

無論如何，請收此信在通訊欄內發表出來，引起大家的注意，幷請你簡單地答覆我。

譚祥烈於上海南洋中校。　八，九。

祥烈先生：

承指教，感激得很。

這類的忠告，我們也聽到不少。但我覺得一種的出版物，要滿足各方面讀者的需求，確是不容易的事。太深了，程度低一點的覺得看不懂；太淺了，程度高的又覺得乏味。如果深淺都有，而兩方面又都覺得有一部分於他們是無用的。就是編輯的人，也有種種的窒礙。所以我以為這實在祇有分工的一法。但在可能的範圍以內，我們也很願能夠做到一點，以酬答忠告諸君的厚愛。

章錫琛。

問函授學校

婦女雜誌編輯先生：

我自今年得讀貴雜誌，令我增進智識不少。現在有一件關於女子求學的事，特來求先生指教，請先生不要嫌我這篇東西鄙劣罷！我父親是很嚴的舊派，我屢次要求他送我入學校讀書，總是無效的。後我想向人家借轉學費，先入校讀書，後來還他；恐自己想的法子不善，同表姊商量。她說，「我認為這法子有些缺點呢。你若跑出

去讀書，舊派的人是不注重求學的，恐人議論你出去做不道德的事，這時料你父親定不肯給你的學費，不肯使你歸家了，不如入函授學校罷。」我聽了這番言語，亦以爲然。我就請母親問父親，函授可否？他云，不出街就可以。我在不新不舊的學塾，讀了四年書，聽講過的書，是兩論，下孟，幼學，瓊林，古文（約有五十首）及十餘本教科書，曾作過最淺近的文及普通小信札。請問先生，我可以入得函授學校否？我又孤見寡聞，不知何處有完善的函授學校，敬求先生在貴誌通訊指示我，十分感謝了。

余亦民謹上。

亦民先生：

本館近來設有各種函授學社，已開辦的，有國語科，英文科，數學科，商業科，（以上兩種，都用英文教授）又國文科不久即可開辦。先生喜歡入那一科，請寫信給各該科索取章程。至於辦法都非常完善，定可使先生滿意的。

記者。

徘徊歧途中的婚姻問題

編輯先生：

婦女雜誌是我的好朋友，我很信仰她能夠解決問題，告訴我現代婦女的狀況和其他許多常識；又引起我欣賞文藝的興趣，所以自從去年在武昌時中書社認識她以後，每一號出版，就先在我的懷裏。——我實在愛她得很，所以我的『終身大事』，請她指導，是必要的，應該的，我想她一定是不辭且很願意很懇摯的告訴我的。

我是一個已經定婚而無意於結婚的人，婚約完全是由父母訂的；那時，我的年紀還小，不知道世事，——非惟不曉終身大事應該審慎，還以爲很得意呢！所以那位舊式女子，我不但不認識，就是她家中大概的情形和通信處也不知道。至於愛情，當然是絕對的沒有；『結婚以愛情爲基礎，』沒有愛情，當然不能結婚——所以我無意於結婚，但是聖人的思想之結晶，造成了社會制度，支配了她的心理——像這樣腦中充滿了舊觀念的女子，一旦被人解除了婚約，一定是十分感受痛苦的。所以爲可憐她計，我可以忍受些而爲我將來的事業和幸福計，應該立刻解除婚約。——我是這樣躊躇着，不知有沒有什麼兩全的方法，特請先生指導！

季巽寄自武昌中華大學。

季巽先生：

這事的確沒有兩全的方法；不得已或者祇有設法使她受一點新式的教育，等到她有了一點新的知識之後，再謀解決的方法，似

平可以容易一點。

記者。

對於反對婚姻改革者的不平

錫琛先生；

我十分的感謝着先生覆我的話。可是我仍然盼望着，先生能費一些功夫，再作一篇大文，解釋明瞭，那更叫我感謝不盡了。

更有懇者，在我寄那封信給先生的時候，同時我也寫了一封給東蓀先生，也是關於婚姻問題，可是他沒有發表；但是我的懷疑，終久還是懷疑着，現在我不妨再來請求先生，給我一個解答！以下都是我所講的話，請先生加以指正，和給我一個圓滿答覆，那我敢代表有懷疑這個問題的青年們，同來謝謝。

可喜社會進化這樣的快，人們腦海中的思想，一天靈敏一天，對於各種問題，總想討論得着正當的解決，可是總覺得在現代社會，很不易得着一個徹底的解決，這是一件極不滿的事。

現代青年們的思想和毅力，是無窮的，各種問題，自然是不遺餘力去研究的了。在我一己的觀察，覺着青年們的弊病，和第一步要奮鬭和不滿，却是婚姻問題。※紙上披露，和個人的見聞，在在皆是。而許多的批評家，大概是加以『自私』和『自謀幸福』的話來批評一般爲不滿婚姻而奮鬭的人。我不敢來武斷正當和不正當；不過我以爲這類的批評有負奮鬭者的真意罷！

『破壞』即是『建設』，這是人們所承認的，假如不去打破舊禮教，真理就不能實現，那末舊式婚姻不去打破，怎能有戀愛結合實現的一日哩？本着一己的初衷，去奮鬭，犧牲一己而不顧盼，這是爲什麼？——不是爲社會謀幸福的嗎？一般人反加以『自私』的頭銜，是否有負奮鬭者？

我的友人，他爲婚姻而奮鬭，爲社會來建設，完全『大我』主義，雖說是一己的事，可是爲羣衆的先鋒，爲羣衆的試探者，現在可是他被家庭戰敗了！被社會頑固派戰敗了！却又被知識階級的人來攻擊，現在却幾於趨於自殺的道路了！終日悲哀，其情可憫，他是我最好的朋友，看他這樣失敗，能不痛心嗎？也可說我的痛心，也是爲我們青年因着奮鬭失敗而痛心！爲真理不能實現而痛心！

父母之情，無知識的頑固，來批評是非，還有可原，却一般知識階級的人，不獨不表同情，還要加以攻擊和唾罵，這是我終天懷疑着！以我的直觀他們批評的話是：『少不了』『人道主義』只圖一己的自私，不顧對手的異性，處在這過渡時代，若各個人都像這樣，那末一般舊女子，可說無一點的希望了！這不是不道德嗎？做一件事，要

四圍環境，可則行，不可則止。」

照以上的批評，也是很對，可是我們細細想想，要不這樣做，那末，社會怎能進化哩？人們到什麼時期，才可得着幸福哩？我們負有改造的責任，太不負責了！可是我現在不能自決，我們還要來繼續奮鬪哩？還是要保持人道，以待來時哩？——我想這種論調，俱是我們奮鬪前途的悲觀啊！

現在我的愚意說完了，是和不是，總望先生教我！

汪竹一寄於南洋高商。

一九二三，九，一○。

竹一先生：

結婚當以戀愛爲原則，這話在今日早已沒有反對的餘地；但因爲現在有些青年，對於這事所取的態度和手段，常常不免有失當的地方，所以引起了許多人的反感。其中更有許多動機確是不對的，尤其容易招人厭惡。但這也由於社會上向來輕視戀愛，對於青年素不曾加以正當的指導，遂致發生許多越軌的行動；然戀愛結婚的原則，決不能因此而推翻，却是非常明白的。至於離婚拒婚逃婚這類舉動之所以受人的攻擊，這因爲目前中國還是重男輕女的社會，女子一向處在弱者的地位；男子取此等行動的時候，多少總要使女子受一點犧牲。許多人爲憐憫弱者起見，對於她們發同情的呼聲，因而不能不攻擊到男子的身上，這也是自然之理。其實這種攻擊，決不是根本的辦法；要謀根本的救濟，祇有使男女平等的社會從速實現，那時女子便不至再有這樣的苦痛了。然在這種社會還沒有實現之前，做男子的，爲公衆起見，應該援助一般的女子，打破舊日不平的制度，爲個人婚姻計，也不能不竭力顧慮到女子一方面，不可過於任意——不過我們却也不願意贊成那種強迫的辦法，硬要把無愛的夫妻束縛在一起。但無論如何，這究是個人的事，是不得已的事，如果當做一種革命的事業，如來信所謂爲羣衆的先鋒，爲羣衆的試探者，以勝利爲自己可誇的功績，失敗而求社會的援助，似乎也不免錯誤，這是要請注意的。

章錫琛。

紹興成章女校成年補學班的詳情

錫琛先生：

讀先生主撰之婦女雜誌九卷二號，先生復某君信中，提及敝校，足見先生關心故鄉婦女教育問題，佩甚今敢爲先生一述敝校設立婦女補習班的宗旨和半年來的概況，如蒙先生把這封信和簡

章刊入貴誌補白，使社會知道我們的內容，那是很感激的。

當去年我校開母姊會時，學生的母姊們常問我們：『我們也可以來讀嗎？我們眼不識字，耳不能聽常識話，手不能執筆，多麼苦啊！你們能代我們另設一班嗎？』還有那班小學教師和中學教師的夫人和駐紹軍官的夫人，也時常要求我們這麼做。於是我們認定救濟失學婦女，授以生活上必需的常識，並促進其自立互助的覺悟一件事，是我們從事女子教育者義不容辭的事。但是敝校經費，專辦高小國民兩部尚嫌不够，怎麼有機會來實現這個計劃呢？到去年年底恰遇本城紳士胡君隱樵，和旅滬商人黃籍雄君，醫生裘君吉生贊助我們的計劃：胡君年助百元，黃裘二君各助常年費五十元，於是婦女補學班於十二年春季成立。聘杭州女師卒業歷任安徽及紹興蠶桑園主任陳粹明女士為主任。半年以來，學生進步很速，學期終了，施行教育測驗，成績頗佳，這大概因被教育者需要學識的緣故吧？

現有在該班有學生十八人，分兩級，因入學有先後，故程度很不齊一，我們名該班的教學法，為變相的道爾頓研究室制。

教科書除國語用青年會出版之平民千字課（每學期一本，剛兩年讀完。）外，餘均廢止書本教學，教材選應時而適用者，尤注重於家事常識。

不過有一困難問題，本校這次所招之成年婦女，多是已婚的，不是母，即是妻，家庭可暫時封鎖，兒女却不能不隨身攜拖。已入學齡之兒女，固可入本校初級小學部肄業；若是尚須喫奶，或只三四歲的，那成問題了。現在我們進行的計劃，打算在最近期間，設立幼稚園，完成初級教育，以處未入學齡之兒童，並擬再設立保姆科，即以婦女補學班卒業者入之，以養成保姆人材。這種計劃的具體辦法等有機會來實現的時候，再報告先生能！

先生肯竭力提倡鼓吹，使社會注意這個問題，或援助我們早些實現我們的計劃，那是更加歡迎了，

成章女學校。

附

婦女補學班簡章

一宗旨　使年長失學之婦女有補受教育之機會

二分組　甲組略識字者入之乙組未識字者入之

三科目　公民　國語文　算術（筆珠）　常識　家事　美術

機縫　刺繡　體育

四畢業　甲組一年乙組二年

五納費　學費免收書籍費六角雜費寄宿者二元二角走讀者一元膳費全膳十八元午膳六元於每學期入學時一次繳清

六校址　紹城南街成章女校

神交的戀愛與入贅制

錫琛先生：

烈日炎炎暴君似的在施他的威嚴，樹葉也不敢一動，雀兒也不敢高唱，我在濃蔭之下，捧着一本女誌細看，一面感謝先生等的恩賜，一面又想念到在編輯室裏，握着管兒，攤滿稿件，且寫且看，忙個不了的編輯先生，不絕的揮汗工作，更激起讀者的感謝心啊。

但我還不怕先生厭煩，來嘮叨幾句；並且要求先生挪一點時候，費一點神，來解答我幾個問題。這等冒昧之請，想先生以指示後進爲己任的，必不拒絕。

年來女誌對於婚姻問題，極力的提倡改革，國內的青年男女，實在是受賜不少，但我還有幾點——小小的幾點，得不到解答的，提出問問。

幸福的家庭，道德的婚姻，大家都知道要戀愛結婚了；但戀愛的

發生，有時會分爲『直接』和『間接』兩方面：在普通上男女能夠直接來往交際，而發生戀愛，則彼此的觀察，自然精細，而諒解亦容易。我們認此種戀愛爲適宜。然有時兩個男女相隔過遠，得不到相見的機會，只可從書信上筆談，而了解了彼此的性情學問道德，因而發生慕愛之心。（這其中也各有不同，有些是父母代定婚後，他們感覺到要求戀愛而這樣做的；有些是由朋友介紹做朋友的；有些是由出版物上彼此認識的。）像這種『神交的戀愛式』也可算是合於眞正的戀愛否？

第二個問題是這傳下來的『入贅式』的婚制，是否還有存在的價値；或應否改良？

三，在我的婚姻史的一段篇，余芝華的父母之『招贅』，幸而嚴季謀有通情達理的父親，才可以成他們戀愛幸福的家庭；不然，他們又將怎樣辦呢？

上邊三個問題，很望先生有以教我，並頌健康！

K．C．十二，八，二五。

K．C．先生：

神交式的戀愛，我們絕對不認爲戀愛。入贅是家族制度的產物，當然沒有存在的價値。

章錫琛。

讀前號

讀德國婦女主義者的要求及女子第一高等裁判官愛倫女士幾篇文章之後，感到吾國婦女運動領袖人才之缺乏。在近來關於她們團體運動的沉寂中，聽說她們內部有因權利之衝突而分裂者；此種消息，如果確實，是不但表示自己無領袖資格，且要替她們的團體宣告死刑，這是多麼痛心的事呵！不幸的女同胞，請覺悟罷！請把眼張開些向世界看看罷！再失足便不能掙扎呵！（蔡穉堯北京）

鏡影的婚姻史譯是一篇評述得很當實的文章。他不愛她的大原因，就是「性情不……」，所以他們倆說不到感情，更說不到愛情。在我想，凡感受過舊式婚姻的痛苦的人，至少有十分之九和他表同情吧？「有話也說不出，要好也好不來，」獨有嘗過個中滋味的人，才說得出這種沉痛話哩。暑假回家，父母強使他倆同房，他就託故不回。如果我再進一步說：因爲不愛她，就減少對於父母的愛情和家庭的樂趣，或許不太過吧？（張渭川北京）

關桐華君的愛之純化內所講的青年男女結婚後容易失望的三個原因，及影響於結婚生活的二個原因，說得很透徹。已經很欽佩的了。後面所說夫婦間互相瞭解的必要一段，眞算得說甚透澈懇惻！。他的觀察的周密與正確，實在使得我十二分的佩服，並且稗益於男女的婚姻及家庭中的幸福，實在不少。（錢楚，烟台）

中國的青年自受了「自由戀愛」潮流的衝動以後，許多已訂婚或已結婚的青年，往往將自己的妻子——未受教育的——狠心的離棄了。這是何等不諒人道呀！讀我們在暑假中的最大任務，令我感佩極了。因這篇文字，實是未受過教育女同胞的救星；也是青年們造成新家庭的途徑。青年們若照着實行，結果一定能雙方滿意，比較殘忍的離婚——一方面的——勝嘗千百倍了。（顧興霖徐州）

從現社會的表面上看來，雖無多少夫婦不睦的觀感，其實骨子裏不知藏着多少不滿意的無數的悲哀和苦悶！在舊式婚姻裏，固可歸咎於父母之命，媒妁之言；但是往往由愛情爲起點而結婚的，也犯着同樣的毛病。險啊，假使這個病根不能探出，我們從此永不敢再談戀愛，更不敢嘗試結婚的滋味了！在愛之純化裏，把他說得明明白白，這眞是現代青年的暮鼓晨鐘，不可多得！（馴楚蘇州）

這一期裏的文章，我最愛讀的是第一步。許多篇空論理想的作品，往往只有一副空架，而這篇短短的戲劇，却使我感到極深刻的印像。我不敢相信第一步就是如此，但也許第一步是如此的！第一步竟如此麽？然戀愛的基礎，築在虛僞的上面，眞可以給現在一般男女青年，愛講戀愛的一個當頭棒喝了！我承認這篇雖不是欺侮女性的文章，這是社交公開過渡期中的通病。（張友鶴安慶）

M君的婚姻史中F女士的失志不能算M君的失志不緊，這兩個「失志」都該無形取消，卽使其中有一個硬要固執，另一個不妨獨自回頭，無意識的犧牲實無堅持到底的必要。男性的離婚中「色衰愛弛實是C君所以遺棄她的主因」。姊女士這話未免成見太深。兩年以上不同房夫婦要爲「名分」嗎？想就此轉合生力量，怕難以成功。愛之純化似是過來人的經驗談，未結婚的不可不注意！（許菖午北京）

人間許多的罪惡：例如虐待妻子咧，自暴自棄咧，討姨太太咧，大半是由於婚姻制度不良來的。——衛山君的鏡影的婚姻史譯我讀了眞要下淚，而且很佩服他的覺悟和毅力。假使沒有這種覺悟和毅力，恐怕不是虐害妻子，卽是自暴自棄，或者是實行娶姨太太，他要這樣做，誰能禁止他呢？然而這三重難關，都被他打過，到後來纔決意離婚。我想他這種離婚，社會上當不至於十分非難罷！（L．C．H．北京）

現代的離婚案，以男性主動的較多；他們的動機，雖以女子未受教育爲說，高山君於婚姻問題的解決經一篇上說得很詳細；而「應該叫爲父母的知道代女兒出力選擇佳婿，賠嫁妝，厲想爲她謀一個安身立命的場所，到不如爲女兒盡力教育，謀她本身能夠自立的好。」這幾句話，尤其是救濟現代離婚的妙劑，而對於頑固的父母們，進一番懇切的忠告，免得他們的愛女被人離棄。（韓最文上海）

聽見嗎？「權利是要自己爭來的。」——本來不盡幹的義務者，怎配享受幸福的權利？沈眠着的女青年啊！不勞而獲的迷夢是不能再做的了。你們睜眼看看英美德

國的婦女是怎樣成功的；我們不該效法嗎？快快團起來努力的幹吧！讀第一步如吃諫果般的愈咀嚼愈有回味。但這回味中却很有苦的和辛酸的成分；夜讀究比一片沈淪在苦海中的姊妹們的寫照，寫得何令人不忍卒讀？（劣又劣又蘇州）

本號中愛之純化一篇，所述五種結婚不幸的原因，和美滿婚姻生活的研究，對於青年，有不少的貢獻。我始終以為發施愛情者，對於被愛者在未施以前，當先經過長時間的觀察，既施以後，當尊重愛情，永遠保持，浮游的愛，和不安定的愛，都容易發生悲劇。須知女子的富於愛情者多重視愛情；自己不善表示愛情，而希望丈夫愛她強烈者很多。如能暗示之以方法，則家庭中必圓滿無缺。（S．W．嘉興）

姊姊的屈服，寫他父母的糊塗明瞭的無能，二姑太的尖刁，奘家的紊亂，使知桂英這樣一個聰明幹練不易覓得的人，到後來也祇好屈服，可知才不如桂英而與她處在同等境遇的女子，更不必說！卑如此作，真不啻為許多被婚姻所誤的女子陳情，使為人父母的也知所警惕，在今日為可貴之作。愛之純化，將婚後失望的原因，和婚前審慎的地方，載述的異常透徹，青年人不可不讀。（汪良寄杭州）

M君寧肯拋棄天倫，不草率了結他的婚姻，我極欽佩，但是他終身不娶，未免犧牲得太無意識了。F女士的矢志不嫁，是受舊勢力的支配，和環境的壓迫，決不是鍾情於M君，如此，M君的守貞是無謂的，如舊社會裏寡婦的守寡。所以致後來把自己陷於悲苦的境地，這不是害了結婚的本意麼？——尋求合宜的配偶，卻是尋求快樂，實際上，F女士豈不因他的離苦而減少痛苦。（羅籍青島）

我讀了飯甫君的M君的婚姻史一段，我很佩服M君能夠把過婚來做他的抵抗，並且把他的父親帶悟在潛移默化裏頭，終究能夠達到他的目的——這是我很佩服M君的。但是M君因為和F女士沒有發生過戀愛；所以不願意和他結婚，這是正當的。不過不應該為了F女士的矢志不嫁，就矢志不娶，拏來犧牲自己一生的幸福。（黃家楨蘇州）

現今中國的青年學生，因受機械式婚姻的刺激，給自己的愛家庭；自己的戀愛，故脫離起跑到外面來求學的非常之多。可是，大多數都不能打破這个魔力，起初自暴自棄，漸漸抑鬱成病，不是病死，即是因此墮落了，事——自殺的比較很少——青山君能打破這種網羅，決意離婚，另求發展，我想還是對的！（仁人日本）

婦女運動的聲浪，宣傳的日高一日；但究竟運動的目的是什麼？方法要怎樣？恐怕還是很糊塗吧！杜思舒夫人的幾個的婦女來做的幾句話，真是對症發藥。她說！「中國據我所見，必須有婦女宣傳者，將婦女運動傳播到可能的道，……各種男子高等職業必須允許婦女。但不可忘了在運動，……一个健全的人格是其基礎，……只有健全的人格能得到最高的幸福。」婦女們呀，起來奮鬥吧！（周振光贛州）

讀了男女也不爭鬪一文，我覺得與處處都是代表男子說話的，婦女原來久寄生於男權社會的女子，她的心境充滿了男子的意志的印象，變為男子的稱寫本完全失卻自己固有思想的能力，難怪她不同情於同性的女子『上當』而反偏同壓迫理『消極對人以抬高自己的聲價』，這的確是今日婦女界的一種『惰性』受新思潮浸濡的婦女們呀你們趕緊有人揭破你們的迷夢了！（楊覺天北京）

離婚本來是男女關係上一件不幸而又不得已的分離，現時青年每不明瞭這意義，把他看做一種革命事業，夫妻間一言不合，便藉口於『禮教革命』『打破舊社會制度……』而曾離婚陳良璧的離婚宣言實為絕不說這類話，她說『飽嘗痛苦經忍六年』『希望斷絕，提起離婚』這樣抱着不得已的態度，很可以供一般對於離婚觀念錯誤的青年借鑑！（黃劍雲福州）

蔣毅林女士的男性的離婚，我認為是很值得注意的：可為男性的藥石，可促女性的覺悟。但她末段說：『男子本是沒有理性的……比較識別，判斷等精神作用，原都一概是女子的特權。』未免因S君个人，抹殺一切男性，這樣帶有女性偏見色彩的話，我是不敢贊同的！青山君的鏡影的婚姻史談，肯將自己經過的實在情形，條分縷析的寫出來，可為我們觀察錯誤的青年之借鏡。（韓道遠武昌）

現在離婚的舉動很多，然由女性宣告脫離者，真是寥寥無幾，這是何等的駭異啊！倒遇著不良的丈夫，只能低頭屈伏，難道女子不會提出離婚的麼？八號上邁偕權報告陳良璧女士離婚的情形，確是正當的行為。可作女界的先鋒！藉此也可以促進男子的覺悟；表示女子有能力的啊！但離婚是不得已的一件事；若能在未成婚以前，慎

實的審查一下，世界是更好的嗎？（逸鄒蘇州）

我親眼所見對因性戀的衝動而即草就訂婚，不久便演出反目或離婚的悲劇的青年男女幾乎指不勝屈了！八號中愛之純化一文，對於輕率的青年男女下一種極痛切的教訓，他說「……彼此有理解的可能，然後進行愛情的交際；交際既久，理解自深；一旦結婚，必能發幸福的生活無疑。」這些忠告，真不啻為導出在迷途中徘徊的青年男女們的明燈！我們都應該從這明燈前行！（徐秀峯紹興）

姊姊的屈服是本期中最有趣的文字。他雖是未曾發現什麼人生之悲哀等等重大問題，不過將中國家庭中常常演唱的戲述說一番，已然是牛鬼蛇神活現紙上。文字是清晰而透闢，讀過一遍，增人興味不少。家庭中的問題，若是嚴肅的敘說出來，未必能感動人到了深處。唯讀此篇，便可明瞭家庭病根之所在及各個人之人生觀了。若以此作成年婦女的讀物，恐比任何論文有效。（于鶴年天津）

我常常感到十餘年來所慘淡經營的女子教育，為什麼不能使我人滿意，像我人所期望的一樣。現今讀了KD君的女子教育的改革一篇，恍然大悟。他用精緻的觀察和坦直的批評，把我國女子教育失敗的原因發揮出來，說得纖毫畢現；更示人以女子教育成功之途徑在於「使女子富有自治，責任的能力，而時時刻刻鑄造及發明的趣味。」這是一篇有力的文字！（謝天朴上海）

現在社會中一般新來的青年男女，以為婚姻隨意，可以自由戀愛，於是往往輕易結婚；高唱戀愛，其實尚不知戀愛為何物！年來常常發生很多悲劇，這真不是好現象呢！關於椒華君的愛之純化一篇，嚴為這等人下了一番針砭，並且切實說出了戀愛的意義。KD君的女子教育的改革評語中肯，末了『自律力的涵養』一節，尤為精闢，因為女子的技能缺乏，實在因為『良母賢妻』主義所養成的啊！（新亞南京）

理想之家庭一文，我表示兩意，現在的人們，雖然大多數是幹着旅行生活，幾乎不曾知道家庭的幸福是怎樣一回事。本文所寫出理想家庭的現象，她的印象已深入我腦中；並且我挾着熱誠與願望而欲立刻奔赴。可是青年未婚的男女們！你理想之家庭是怎樣？如其想營人的生活，享人的幸福，至少須牢牢守着高先生所述的四種條件！否則基礎不固，是經不起風吹雨打的！（凱蓮廣州）

讀前號欄投稿簡章

本社為促進讀者注意本誌文字並使編輯者了解一般讀者的意見起見，特從本年起，添設「讀前號」一欄，投稿簡章，暫行訂定如下：

(1)本欄專為徵求一般讀者對於本誌的意見而設，凡屬本誌讀者都可投稿。

(2)此項文字，務求簡潔，祗須說明那幾篇最為愜意或最不愜意的理由；每條至多以一百五十字為限。

(3)此項投稿須於本誌出版後一個月內寄到本社，編號登出；逾期概不發表。（如讀一月號的文字，須一月底寄到本社，三月號上發表。）

(4)投稿人概須用後面所印「讀前號欄投稿用紙」，並填明姓名住址，如用他種稿紙，概不發表。

(5)來稿一經登載，每條酬贈商務印書館書券二角。

(6)無論登載與否，原稿概不寄還。

編輯餘錄

本號定爲「配偶選擇號」，除發表徵文外，另有關於配偶選擇的論文多篇；已經決定的爲配偶選擇的價值（喬峯），配偶選擇的幾條要件（振鐸），戀愛的選擇（幼雄），配偶選擇的進化（建人），性教育與配偶選擇（健孟）等篇，特此預告。

近來通訊欄稿件，非常擁擠；投函諸君，往往要求答覆，並在該欄內發表，頗有日不暇給之勢。以後除將重要函件照答覆發表外，過於瑣細的，恕不應命。

此次讀前號投稿諸君，對於M君的婚姻史中M君與F女士的矢志不婚，深致不滿。頃得原著人怨甫君來信，報告F女士已經另婚，所以M君當然也可以另娶了。

讀前號欄投稿用紙
（十月號）

投稿人

通信處